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A vida humana es una realidad extraña, de la cual lo primero que 

conviene decir es que es la realidad radical, en el sentido de que 

a ella tenemos que referir todas las demás, ya que las demás 

realidades, efectivas o presuntas, tienen de uno u otro modo que 
aparecer en ella. 

La nota más trivial, pero a la vez la más importante de la vida 
humana, es que el hombre no tiene otro remedio que estar haciendo 
algo para sostenerse en la existencia. La vida nos es dada, puesto 
que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos 
en ella de pronto y sin saber cómo. Pero la vida que nos es dada 
no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, 
cada cual la suya. La vida es quehacer. Y lo más grave de estos 
quehaceres en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, 
sino, en cierto modo, lo contrario —quiero decir que nos encontra- 
mos siempre forzados a hacer algo, pero no nos encontramos nun- 
ca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es 
impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su 
trayectoria O a la piedra su gravitación. Ántes que hacer alga tiene 
cada hombre que decidir, por su cuenta y tiesgo, lo que va a hacer. 
Pero esta decisión es imposible sí el hombre no posee algunas convic- 
ciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él 
mismo. Solo en vista de ellas puede preferir una acción a otra, puede 
en suma, vivir. 

De aquí que el hombre tenga que estar siempre en alguna creen- 
cia y que la estructura de su vida dependa primordialmente de las 
creencias en que esté y que los cambios más decisivos en la huma- 
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nidad sean los cambios de creencias, la intensificación o debilita- 
ción de las creencias. El diagnóstico de una existencia humana —de 
un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar filian- 
do el repertorio de sus convicciones. Son estas el suelo de nuestra 
vida. Por eso se dice que en ellas el hombre está. Las creencias son 
lo que verdaderamente constituye el estado del hombre. Las he lla- 
mado «repertorio» para indicar que la pluralidad de creencias en 
que un hombre, un pueblo o una época está, no posee nunca una 
articulación plenamente lógica, es decir, que no forma un sistema 
de ideas, como lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofía. 
Las creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen, 
impulsan y ditigen, son a veces, incongtuentes, contradictorias o, por 
lo menos, inconexas. Nótese que todas estas calificaciones afectan 
a las creencias por lo que tienen de ideas. Pero es un error definir la 
creencia como idea. La idea agota su papel y consistencia con ser 
pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le antoje, y aun mu- 
chas cosas contra su antojo. En la mente surgen espontáneamente 
pensamientos sin nuestra voluntad ni deliberación y sin que pro- 
duzcan efecto alguno en nuestro comportamiento. La creencia no es, 
sin más, la idea que se piensa, sino aquella en que, además se cree. 
Y el creer no es ya una operación del mecanismo «intelectual», sino 
que es una función del viviente como tal, la función de orientar 
su conducta, su quehacer. 

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresión antes usada 
y decir que las creencias, mero repertorio incongruente en cuanto 
son solo ideas, forman siempre un sistema en cuanto efectivas creen- 
cias, O, lo que es igual, que inarticuladas desde el punto de vista 
lógico o propiamente intelectual, tienen siempre una articulación 
vital, funcionan como creencias apoyándose unas en otras, integrán- 
dose y combinándose. En suma, que se dan siempre como miem- 
bros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras 
cosas, que posean siempre una arquitectura y actúen en jerarquía. 
Hay es toda vida humana creencias básicas, fundamentales, radicales, 
y hay otras derivadas de aquellas, sustentadas sobre aquellas y secun- 
darias. Esta indicación no puede ser más trivial, pero yo no tengo 
la culpa de que, aun siendo trivial, sea de la mayor importancia. 

Pues sí las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo 
como son en cada vida innumerables, constituirían una pululación 
indócil a todo orden y, por lo mismo, ininteligible. Es decir, que 
sería imposible el conocimiento de la vida humana. 

El hecho de que, por el contrario, aparezcan en estructura y con 
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jerarquía permite descubrir su orden secteto y, por tanto, entender 
la vida propia y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo. 

Asi podemos decir ahora: el diagnóstico de una existencia huma- 
na —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar 
filiando el sistema de sus convicciones, y para ello, antes que nada, 
fijando su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica 
todas las demás. 

Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en un cierto 
momento, no hay más método que el de comparar este con otro u 
otros. Cuanto mayor sea el número de los términos de compata- 
ción, más preciso será el resultado —otra advertencia banal, cuyas 
consecuencias de alto bordo emergerán súbitamente al cabo de esta 
meditación. 
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Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo 
se halla hoy con el reinante hace no más de treinta años, nos en- 
contramos con que ha variado profundamente, por haberse alterado 
la convicción fundamental. 

La generación que florecía hacia 1goo ha sido la última de un 
amplísimo ciclo, iniciado a fines del siglo xvi y que se caracterizó 
porque sus hombres vivieron de la fe en la razón. ¿En qué consiste 
esta fe? 

Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el programa clá- 
sico del tiempo nuevo, vemos que culmina en las siguientes fra- 
ses: «Las largas cadenas de razones, todas sencillas y fáciles, de que 
acostumbran los geómetras a servirse para llegar a sus más difíciles 
demostraciones, me habían dado ocasión para imaginarme que todas 
las cosas que puedan caer bajo el conocimiento de los hombres se 
siguen las unas a las otras en esta misma manera, y que solo con 
cuidar de no recibir como verdadera ninguna que no lo sea y de 
guardar siempre el orden en que es preciso deducirlas unas de las 
otras, 20 puede haber ninguna tan remota que no quepa, a la postre, llegar 
a ella, ni oculta que no se la pueda descubrir (1).» 

Estas palabras son el canto del gallo del racionalismo, la emoción 


(1) Oeuvres, ed. Adam et Tannery, t. VI, pág. 19. 
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de alborada que inicia toda una edad, eso que llamamos la Edad 
Moderna. Esa Edad Moderna de la cual muchos piensan que hoy 
asistimos nada menos a su agonía, a su canto de cisne. 

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espíritu 
cartesiano y el nuestro no existe floja diferencia. ¡Qué alegría, qué 
tono de enérgico desafío al Universo, qué petulancia mañanera hay 
en esas magníficas palabras de Descartes! Ya lo han oído ustedes: 
aparte los misterios divinos, que por cortesía deja a un lado, para 
este hombre no hay ningún problema que no sea soluble. Este hom- 
bre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secre- 
tos irremediables ante los cuales la humanidad tenga que detenerse 
aterrorizada e imerme. El mundo que rodea por todas partes al hom- 
bre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va a hacerse trans- 
parente a la mente humana hasta sus últimos entresijos. El hombre 
va, por fin, a saber la verdad sobre todo. Basta con que no se azote 
ante la complejidad de los problemas, con que no se deje obnubilar 
la mente por las pasiones: si usa con serenidad y dueño de sí el 
aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, halla- 
rá que su facultad de pensar es rafío, razón, y que en la razón po- 
see el hombre el poder como mágico de poner claridad en todo, 
de convertir en cristal lo más opaco, penetrándolo con el análisis 
y haciéndolo así patente. El mundo de la realidad y el mundo del 
pensamiento son —según esto— dos cosmos que se corresponden; 
cada uno de ellos compacto y continuo, en que mada queda abrup- 
to, aislado e inasequible, sino que de cualquiera de sus puntos pode- 
mos, sin intermisión y sin brinco, pasar a todos los demás y con- 
templar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su razón hundirse 
tranquilamente en los fondos abisales del Universo, seguro de ex- 
traer al problema más remoto y al más hermético enigma la esencia 
de su verdad, como el buzo de Coromandel se sumerge en las pro- 
fundidades del océano para reaparecer a poco trayendo entre los 
dientes la perla inestimable. 

En los últimos años del siglo xv1 y en estos primeros del xvi 
en que Descartes medita, cree, pues, el hombre de Occidente que 
el mundo posee una estructura racional, es decir, que la realidad 
tiene una organización coincidente con la del intelecto humano, se 
entiende, con aquella forma del humano intelecto que es la más 
pura: con la razón matemática. Es esta, por tanto, una clave mara- 
villosa que proporciona al hombre un poder, ilimitado en princi- 
pio, sobre las cosas en torno. Fue esta averiguación una bonísima 
fortuna. Porque imaginen ustedes que los europeos no hubiesen 
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en aquella sazón conquistado esa creencia. En el siglo xvr, las gen- 
tes de Europa habían perdido la fe en Dios, en la revelación, bien 
porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque hubiese dejado 
en ellos de ser fe viva. Los teólogos hacen una distinción muy pers- 
picaz y que pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una dis- 
tinción entre la fe viva y la fe inerte. Generalizando el asunto, yo 
formularía así esta distinción: creemos en algo con fe viva cuando 
esa creencia nos basta para vivir, y creemos en algo con fe muerta, 
con fe inerte, cuando, sin haberla abandonado, estando en ella toda- 
vía, no actúa eficazmente en nuestra vida. La artastramos inválida 
a nuestra espalda, forma aún parte de nosotros, pero yaciendo inac- 
tiva en el desván de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia 
en aquel algo creído, no brotan ya espontáneamente de esta fe las 
incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello, que se 
nos olvida a toda hora que aún creemos en eso, mientras que la fe 
viva es presencia permanente y activísima de la entidad en que cree- 
mos. (De aquí el fenómeno perfectamente natural que el místico 
llama «la presencia de Dios». "También el amor vivo se distingue 
del amor inerte y arrastrado en que lo amado nos es, sin síncope ni 
eclipse, presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atención, sino, 
al revés, nos cuesta trabajo quitárnoslo de delante de los ojos ínti- 
mos. Lo cual no quiere decir que estemos siempre, ni siquiera con 
frecuencia, pensando en ello, sino que constantemente «contamos 
con ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta dife- 
rencia en la situación actual del europeo (1). 

Durante la Edad Media había este vivido de la revelación. Sin 
ella y atendido a sus nudas fuerzas, se hubiera sentido incapaz de 
habérselas con el contorno misterioso que le era el mundo, con los 
tártagos y pesadumbtres de la existencia. Pero creía con fe viva que 
un ente todopoderoso, omniscio, le descubría de modo gratuito todo 
lo esencial para su vida. Podemos perseguir las vicisitudes de esta 
fe y asistir, casi generación tras generación, a su progresiva deca- 
dencia. Es una historia melancólica. La fe viva se va desnutriendo, 
palideciendo, paralizándose, hasta que, por los motivos que fuere 
—no puedo ahora entrar en el asunto— hacia mediados del siglo xv, 
esa fe viva se convierte claramente en fe cansada, ineficaz, cuando 
no queda por completo desarraigada del alma individual. El hom- 


(1) En la segunda mitad del capítulo TI de su libro On liberty, hace 
uso muy oportuno Stuart Mill de esta misma distinción y empleando los 
mismo términos «creencias vivas» y «creencias muertas, inertes». 
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bre de entonces comienza a sentir que no le basta la revelación para 
aclararle sus relaciones con el mundo; una vez más, el hombre se 
siente perdido en la selva bronca del Universo, frente a la cual ca- 
rece de orientación y mediador. El xv y el xvi son, por eso, dos 
siglos de enorme desazón, de atroz inquietud; como hoy diríamos, 
de crisis. De ellas salva al hombre occidental una nueva fe, una nue- 
va creencia: la fe en la razón, en las muove science. El hombre recaído 
renace. El Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva 
confianza fundada en la razón físico-matemática, nueva mediadora 
entre el hombre y el mundo. 


TIT 


Las creencias constituyen el estrato básico, el más profundo de 
la arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, 
no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es más o menos 
cuestión. Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero 
nuestras creencias, más que tenerlas, las somos. 

Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este 
vive a crédito de un encaje oro que no suele verse, que yace en lo 
profundo de cajas metálicas ocultas en los sótanos de un edificio. 
La más elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el 
estado efectivo de esas garantías —diríamos de esas creencias, base 
de crédito. 

Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razón de que tradicio- 
nalmente —+en una tradición de casi dos siglos— vive el europeo. 
Puede decirse que hasta hace veinte años el estado de esa creencia 
no se había modificado en su figura general, pero que de hace veinte 
años a la fecha presente ha sufrido un cambio gravísimo. Innume- 
rables hechos sobremanera notorios y que fuera deprimente enunciar 
una vez más, lo muestran. 

No será necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en 
la razón y de su actual modificación no me refiero a lo que acon- 
tece en este o el otro individuo como tal. Aparte de lo que crean los 
individuos como tales, es decir, cada uno por sí y por propia cuen- 
ta, hay siempre un estado colectivo de creencia. Esta fe social puede 
coincidir o no con la que tal o cual individuo siente. Lo decisivo 
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en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada uno de nos- 
otros, encontramos ante nosotros constituida, establecida colectiva- 
mente, una vigencia social, en suma, un estado de fe. 

La fe en la ciencia a que me refiero no era solo y primero una 
opinión individual, sino, al revés, una opinión colectiva, y cuando 
algo es opinión colectiva o social es una realidad independiente de 
los individuos, que está fuera de estos como las piedras del paisaje, 
y con la cual los individuos tienen que contar, quieran o no. Nues- 
tra opinión personal podrá ser contraria a la opinión social, pero 
ello no sustrae a esta quilate alguno de realidad. Lo específico, lo 
constitutivo de la opinión colectiva es que su existencia no depende 
de que sea o no aceptada por un individuo determinado. Desde la 
perspectiva de cada vida individual aparece la creencia pública como 
si fuera una cosa física. La realidad, por decirlo así, tangible de la 
creencia colectiva, no consiste en que yo o tú la aceptemos, sino, al 
contrario, es ella quien, con nuestro beneplácito o sin él, nos im- 
pone su realidad y nos obliga a contar con ella. A este carácter de 
la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una ley que es 
vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, 
sino que actúa y opera prescindiendo de mi adhesión. Pues lo mis- 
mo la creencia colectiva, para existir y gravitar sobre mí y acaso 
aplastarme, no necesita de que yo, individuo determinado, crea en 
ella. Si ahora acordamos, para entendernos bien, llamar «dogma 
social» al contenido de una creencia colectiva, estamos listos para 
poder continuar nuestra meditación. 

Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, compara- 
mos la situación en que hacia 1910 los europeos se encontraban y 
la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutación sobrevenida, 
debería causarnos un saludable pavor. Han bastado no más de veinte 
años —es decir, solo un trozo de la vida de un hombre, que es ya 
de suyo tan breve— para trastrocar las cosas hasta tal punto de que 
mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podía recurrirse 
a la fe en la ciencia y en los derechos de la ciencia como máximo 
valor humano, y esta instancia funcionaba automáticamente y, 
dócil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y súbito el cuerpo 
social, hoy hay ya naciones donde ese recurso provocaría solo son- 
risas, naciones que hace unos años eran precisamente consideradas 
como las grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya ninguna 
donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estremeciese ante 
la apelación. 
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IV 


La ciencia está en peligro. Con lo cual no creo exagerar —pot- 
que no digo con ello que la colectividad europea haya dejado radi- 
calmente de creer en la ciencia—, pero sí que su fe ha pasado, en 
nuestros días, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la 
ciencia esté en peligro y no pueda el científico seguir viviendo como 
hasta aquí, sonámbulo dentro de su trabajo, creyendo que el con- 
torno social sigue apoyándole y sosteniéndole y venerándolo. ¿Qué 
es lo que ha pasado para que tal situación se produzca? La ciencia 
sabe hoy muchas cosas con fabulosa precisión sobre lo que está acon- 
teciendo en remotisimas estrellas y galaxias. La ciencia, con razón, 
está orgullosa de ello, y por ello, aunque con menos razón, en sus 
reuniones académicas hace la rueda con su cola de pavo real. Pero 
entre tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha pasado de ser fe 
viva social a ser casi despreciada por la colectividad. No porque este 
hecho no haya acontecido en Sirio, sino en la Tierra, deja de tener 
alguna importancia —¡pienso! La ciencia no puede ser solo la cien- 
cia sobre Sirio, sino que pretende ser también la ciencia sobre el 
hombre. Pues bien: ¿qué es lo que la ciencia, la razón, tiene que 
decir hoy con alguna precisión sobre ese hecho tan urgente, hecho 
que tan a su carne le va? ¡Ah! pues nada. La ciencia no sabe nada 
claro sobre este asunto. ¿No se advierte la enormidad del caso? ¿No 
es esto vergonzoso? Resulta que sobre los grandes cambios humanos, 
la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La cosa 
es tan enorme que, sin más, nos descubre su porqué. Pues ello nos 
hace reparar en que la ciencia, la razón a que puso su fe social el 
hombre moderno, es, hablando rigorosamente, solo la ciencia físico- 
matemática y apoyada inmediatamente en ella, más débil, pero bene- 
ficiando de su prestigio, la ciencia biológica. En suma, reuniendo 
ambas, lo que se llama la ciencia o razón naturalista. 

La situación actual de la ciencia o razón física resulta bastante 
paradójica. Si algo no ha fracasado en el repertorio de las activida- 
des y ocupaciones humanas, es precisamente ella cuando se la con- 
sidera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este 
orden y recinto, lejos de haber fracasado, ha trascendido todas las 
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esperanzas y, por vez primera en la historia, las potencias de reali- 
zación, de logro, han ido más lejos que las de la mera fantasía. La 
ciencia ha conseguido cosas que la irresponsable imaginación no ha- 
bía siquiera soñado. El hecho es tan incuestionable, que no se com- 
prende, al pronto, cómo el hombre no está hoy arrodillado ante la 
ciencia como ante una entidad mágica. Pero el caso es que no lo 
está, sino, más bien al contrario, comienza a volverle la espalda. No 
niega ni desconoce su maravilloso poder, su triunfo sobre la natu- 
raleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la natura- 
leza es solo una dimensión de la vida humana, y el glorioso éxito 
con respecto a ella no excluye su fracaso con tespecto a la totalidad 
de nuestra existencia. En el balance inexorable que es en cada ins- 
tante el vivir, la razón física, con todo su parcial esplendor, no im- 
pide un resultado terriblemente deficitario. Es más: el desequilibrio 
ente la perfección de su eficiencia parcial y su falla para los efectos 
de totalidad, los definitivos, es tal que, a mi juicio, ha contribuido 
a exasperar la desazón universal. 

Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razón física en una 
situación de ánimo parecida a la que Leibniz nos describe de Cris- 
tina de Suecia cuando, después de abdicar, hizo acuñar una moneda 
con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non 
mi bisogna e non mi basta. 

A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobre- 
manera sencilla. Lo que no ha fracasado de la física es la física. Lo 
que ha fracasado de ella es la retórica y la orla de petulancia, de 
irracionales y arbitrarios añadidos que suscitó, lo que hace muchos 
años llamaba yo «el terrorismo de los laboratorios». He aquí por 
qué, desde que comencé a escribir, he combatido lo que denominé el 
utopismo científico. Abrase, por ejemplo, El tema de nuestro tiempo, 
en el capítulo titulado «El sentido histórico de la teoría de Eins- 
tein», compuesto hacia 1921 (1). Allí se dice: «No se comprende ' 
que la ciencia, cuyo único placer es conseguir una imagen certera de 
las cosas, pueda alimentarse de ilusiones.» Recuerdo que sobre mi 
pensamiento ejerció suma influencia un detalle. Hace muchos años 
leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb sobre los tropismos. Es el 
tropismo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar la 
ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. Mal que 
bien, con correcciones y añadidos, este concepto sirve para compren- 
der algunos de esos fenómenos. Pero al final de su conferencia Loeb 


(1) [Véanse página 141 del tomo IIT de estas Obras completas.] 
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agrega: «Llegará el tiempo en que lo que hoy llamamos actos mo- 
rales del hombre se expliquen sencillamente como tropismos.» Esta 
audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los ojos sobre 
otros muchos juicios de la ciencia moderna que, menos ostentosa- 
mente, comenten la misma falta. «De modo —pensaba yo— que un 
concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de 
fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede 
bastar, en un vago futuro, para explicar cosa tan misteriosa y com- 
pleja como los actos éticos del hombre.» ¿Qué sentido tiene esto? La 
ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos a las calen- 
das griegas. Si sus métodos actuales no bastan para dominar hoy 
los enigmas del Universo, lo discreto es sustituirlos por otros más 
eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas que se dejan 
intactos por ser incompatible con los métodos. ¡Como si fuesen 
aquellos los obligados a supeditarse a estos, y no al revés! La ciencia 
está repleta de ucronismos, de calendas griegas. 

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico 
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento 
de Einstein, llega a nosotros como un fresco viento de mañana. La 
actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con 
ademán de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, 
usando del medio más a mano, cogerlos por los cuernos. De lo 
que parecía defecto y limitación en la ciencia hace él una virtud 
y una táctica eficaz. 

Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las 
calendas griegas. Ahí está en simiente toda mi idea de la vida como 
realidad radical y del conocimiento como función interna a nues- 
tra vida y no independiente o utópica. Como Einstein decía, por 
aquellos años, que es preciso, en física, construir conceptos que 
hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento continuo no 
se puede medir, y ante una realidad inmensurable la física es impo- 
sible), yo pensaba que era preciso elaborar una filosofía partiendo, 
como de su principio formal, de excluir las calendas griegas. Porque 
la vida es lo contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita 
con urgencia saber a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia 
el método de la verdad. El progresismo que colocaba la verdad en 
un vago mañana ha sido el opio entontecedor de la humanidad. 
Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se va a descubrir en 
un futuro indeterminado. El señor Loeb, y con él toda su genera- 
ción, a cuenta de que en el porvenir se va a lograr una física de la 
moral, renuncia a tener él en su día presente una verdad sobre la 
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moral. Era una curiosa manera de existir a cargo de la posteridad, 
dejando la propia vida sin cimientos, raíces ni encaje profundo. 
El vicio se engendra tan en la raíz de esta actitud, que se encuentra 
ya en la «moral provisional» de Descartes. De aquí que al primer 
empellón sufrido por la armazón superficial de nuestra civilización: 
ciencia, economía, moral, política, el hombre se ha encontrado con 
que no tenía verdades propias, posiciones claras y firmes sobre nada 
impottante. 

Lo único en que creía era en la razón física, y esta, al hacerse 
urgente su verdad sobre los problemas más humanos, no ha sabido 
qué decir. Y estos pueblos de Occidente han experimentado de súbito 
la impresión de que perdían pie, que carecían de punto de apoyo, y 
han sentido terror pánico y les parece que se hunden, que naufragan 
en el vacío. 

Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie 
vuelva a sentir la deliciosa sensación de tocar lo duto, lo sólido de 
la madre tierra, un elemento capaz de sostener al hombre. Como 
siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y 
perder la cabeza, convertir en punto de apoyo aquello mismo que 
engendró la impresión de abismo. La razón física no puede decirnos 
nada claro sobre el hombre. ¡Muy bien! Pues esto quiere decir sim- 
plemente que debemos desasirnos con todo radicalismo de tratar al 
modo físico y naturalista lo humano. En vez de ello tomémoslo 
en su espontaneidad, según lo vemos y nos sale al paso. O, dicho 
de otro modo: el fracaso de la razón física deja la vía libre para la 
razón vital e histórica. 
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La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de 
muchas cosas menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las dife- 
rencias entre las cosas, tienen todas ellas un carácter radical común, 
el cual consiste simplemente en que las cosas so”, tienen un ser. Y 
esto significa no solo que existen, que las hay, que están ahí, sino 
que poseen una estructura o consistencia fija y dada. Cuando hay 
una piedra hay ya, está ahí, lo que la piedra es. Todos sus cambios 
y mudanzas serán, por los siglos de los siglos, combinaciones regla- 
das de su consistencia fundamental. La piedra no será nunca nada 


23 


v 


nuevo y distinto. Esta consistencia fija y dada de una vez pata siem- 
pre es lo que solemos entender cuando hablamos del ser de una cosa. 
Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y 
la faena de la ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas 
apariencias esa naturaleza O textura permanente. 

Cuando la razón naturalista se ocupa del hombre, busca, con- 
secuente consigo misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara 
en que el hombre tiene cuerpo —que es una cosa— y se apresura a 
extender a él la física, y, como ese cuerpo es además un organismo, 
lo entrega a la biología. Nota asimismo que en el hombre, como en 
el animal, funciona cierto mecanismo incorporal o confusamente 
adscrito al cuerpo, el mecanismo psíquico, que es también una cosa, 
y encarga de su estudio a la psicología, que es ciencia natural. Pero 
el caso es que así llevamos trescientos años, y que todos los estudios 
naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han servido 
para aclararnos nada de lo que sentimos como más estrictamente 
humano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruza- 
miento forma las sociedades que, perviviendo, integran el destino 
humano. El prodigio que la ciencia natural representa como cono- 
cimiento de cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa ciencia 
natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la 
razón físico-matemática como el agua por una canastilla. 

Y aquí tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razón ha 
entrado en deplorable decadencia. El hombre no puede esperar más. 
Necesita que la ciencia le aclare los problemas humanos. Está ya, 
en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas 
y de átomos. Las primeras generaciones racionalistas creyeron con 
su ciencia física poder aclarar el destino humano. Descartes mismo 
escribió ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos 
los portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se 
detendrán siempre ante la extraña realidad que es la vida humana. 
¿Por qué? Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su 
secreto a la razón física, ¿por qué se resiste esta sola denodada- 
mente? La causa tiene que ser profunda y radical; tal vez, nada 
menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar 
de la naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza. Yo 
comprendo que oír esto ponga los pelos de punta a cualquier físico, 
ya que significa, con otras palabras, declarar de raiz a la física incom- 
petente para hablar del hombre. Pero que no se hagan ilusiones con 
más O menos claridad de conciencia, sospechando o no que hay otro 
modo de conocimiento, otra razón capaz de hablar sobre el hombre 
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—la convicción de esa incompetencia es hoy un hecho de primera 
magnitud en el horizonte europeo. Podrán los físicos sentir ante 
él enojo o dolor —aunque ambos sean en este caso un poco pueriles—, 
pero esa convicción es el precipitado histórico de trescientos años 
de fracaso. 

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una natu- 
raleza, y, en consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con cate- 
gorías, con conceptos radicalmente distintos de los que nos aclaran 
los fenómenos de la materia. La empresa es difícil, porque, desde 
hace tres siglos, el fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra 
espalda, como entidad sin importancia ni realidad, precisamente esa 
extraña realidad que es la vida humana. Y así, mientras los natu- 
ralistas vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, 
le ha venido en gana a esa extraña realidad de cambiar el cuadrante, 
y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¿quién 
sabe si, mañana, franca hostilidad? 
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Se dirá que, conforme iba notándose la resistencia del fenómeno 
humano a la razón física, iba también acentuándose otra forma de 
ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias naturales, en efecto, sur- 
gían y se desarrollaban las llamadas ciencias del espíritu, ciencias 
morales o ciencias de la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto, 
que esas ciencias del espíritu —Gelteswissenchaften— no han con- 
seguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre eutopeo, 
como la habían logrado las naturales. 

Y se comprende que fuera así. Los representantes de las ciencias 
del espíritu combatían los intentos paladinos de investigar lo huma- 
no con ideas naturalistas; pero es el caso que, de hecho, las ciencias 
del espíritu no han sido hasta hoy más que un intento larvado de 
hacer lo mismo. Me explicaré. 

Geist? Wer ist denn der Bursche? (1) —pregunta Schopenhauer, 
malhumorado e insolente, pero no sin sobra de razón. Este gran 
concepto utópico de espíritu pretendía oponerse al de la natura- 


(1) ¿Espiritu? ¿Quién es ese mozo? 
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leza. Se presentía que la naturaleza no era la única realidad y, sobre 
todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto más se la apre- 
taba, más parecía depender de lo humano. El idealismo alemán, 
como el positivismo de Comte, significan el ensayo de poner el 
hombre antes que la naturaleza. Fue aquel quien dio al hombre, en 
cuanto no es naturaleza, el nombre de Ge¿st, espíritu. 

Pero el caso es que al intentar comprender lo humano como 
realidad espiritual, las cosas no marchaban mejor: los fenómenos 
humanos mostraron la misma resistencia, la misma indocilidad a 
dejarse apresar por los conceptos. Es más: quedó reservado al pensa- 
miento de esta época permitirse las más escandalosas e irresponsa- 
bles utopías. Se comprende muy bien el malhumor y la insolencia 
de Schopenhauer. La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la Ley de 
los tres estados, de Comte, son, sin duda, dos obras geniales. Pero 
bajo esta calificación de «genio», lo único que hacemos claramente 
es dirigir un aplauso a la magnífica destreza de un hombre como 
tal destreza, a lo que en él hay de juglar, de ágil o de atleta. Mas 
si estudiamos esas obras —principalmente la de Hegel— desde el 
punto de vista decisivo, que es el de la responsabilidad intelectual y 
como síntoma de un clima moral, pronto advertimos que hubieran 
sido imposibles, ceteris paribus, en ninguna época normal de pensa- 
miento, en ningún tiempo de continencia, mesura y patético respeto 
a la misión del intelecto. 

Me atrevo a decir esto solo como extrínseca señal de que la inter- 
pretación del hombre como realidad espiritual no pudo ser más que 
violenta, arbitraria y fallida. Porque no es lícito en este contexto 
seguir empleando la palabra «espíritu» en un vago sentido, sino 
que conviene referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido 
en la filosofía de los dos últimos siglos. 

Y si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espíritu se 
ha revelado insuficiente para dar razón de los humanos, nos encon- 
tramos con la siguiente consideración fundamental: 

Cuando los caballeros del Espíritu salían en guerra contra el 
naturalismo, resueltos a reflejar escrupulosamente los fenómenos hu- 
manos en su estricta genuidad, alejando de sí los conceptos y cate- 
gorías que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertían que al 
partir habían dejado ya a su espalda el enemigo. Veían solo en la 
naturaleza ciertos peculiares atributos, como la espacialidad, la fuerza, 
su manifestación sensorial, etc., y creían que basta con sustituir- 
los por otros atributos antagónicos —la cogitatio, la conciencia, el 
pensarse a sí mismo, etc.— para estar fuera del naturalismo. En defi- 
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nitiva, cometían el mismo error qué Descartes cuando creyó sufi- 
ciente para definir el moi-méme oponerlo como res cogitans a la res 
extensa. Pero ¿consiste la diferencia fundamental entre esa extraña 
realidad que es el hombre, que es el yo, y esa otra realidad que son 
los cuerpos, en que el yo piensa y los cuerpos se extienden? ¿Qué 
inconveniente hay en que la misma res que piensa se extienda y la 
misma res que se extienda piense? Astutamente, Descartes suele aña- 
dir que la res que piensa no se extiende y la res que se extiende no 
piensa. Pero esta negación añadida es perfectamente arbitraria, y Spi- 
noza, que no se dejó asustar, saca tranquilamente la consecuencia de 
que una misma res —Natura sive Deus— piensa y se extiende. Para 
dirimir la cuestión fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a 
saber: preguntarse qué es eso de res, cuál es su estructura previamen- 
te a su calificación de pensante o extensa. Porque si los atributos de 
cogitatio y extensío son de tal modo antagonistas que no pueden 
convivir en una misma res, es de sospechar que cada uno de ellos 
repercute sobre la estructura misma de la res como tal res. O, lo que 
es igual, que el término res resulta equívoco en ambas expresiones. 

Ahora bien: el concepto de res había sido establecido por la 
ontología tradicional. El error de Descartes y el de los caballeros 
del Espíritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la filosofía y 
aplicar, sin más, a la nueva realidad que aspiraban estatuir —la 
pensée, el Geist— la doctrina vetusta sobre el ser. Un ente que con- 
siste en pensar, ¿puede ser en el mismo sentido en que es un ente 
que consiste en extenderse? Además de diferenciarse en que el uno 
piensa y el otro se extiende, ¿no se diferencian en su mismo ser, 
como entidades sensu stricto ? 

En la ontología tradicional, el término res va siempre conju- 
gado con el de natura, bien como sinónimo, bien en el sentido de 
que la natura es la verdadera res, el principio de la res. Como es 
sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangre griega: recibe 
una primera estabilización en Aristóteles, que, modificada por los 
estoicos, entra en el Renacimiento y por aquel gran boquete inunda la 
época moderna. En Robert Boyle adapta su expresión aún vigente: 
la natura es la regla o sistema de reglas según la cual se comportan 
los fenómenos —en suma, la ley (1). 

No es posible hacer aquí la historia del concepto de naturaleza 
y sería ineficaz hacer su resumen. Para ahorrar palabras, me limito 
a una alusión: ¿no es sorprendente que, con perfecta continuidad, 


(1) Cassirer: Das Erkenntnisproblem, II, 433. 
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el término de naturaleza haya pasado de significar lo que signifi- 
caba para Aristóteles a significar la ley de los fenómenos? ¿No es 
enorme la distancia entre ambos significados? Esa distancia —nó- 
tese— implicaba nada menos que todo el cambio en la manera de 
pensar sobre el Universo desde el hombre antiguo al hombre mo- 
derno. Pues bien: ¿qué es lo que, al través de toda esa evolución, 
ha permanecido invariable en el concepto de naturaleza? 

En pocos temas se ve con tanta claridad como en este hasta qué 
punto el hombre europeo es un heredero del hombre griego. Pero 
una herencia no es solo un tesoro; es, a la vez, una carga y una 
cadena. Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena 
que nos ha hecho esclavos del destino helénico. 

El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda 
fue este hombre pura esencia de lo griego, porque el hecho es que 
el eleatismo ha imperado siempre en las cabezas helénicas. Todo lo 
que no era eleatismo —simple o compuesto— fue solo oposición. 
Este destino griego sigue gravitando sobre nosotros y, a pesar de 
algunas ilustres rebeliones, seguimos prisioneros dentro del círculo 
mágico que dibujó la ontología eleática. 

Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser 
de una cosa entiende que busca una consistencia (1) fija y estática, 
por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra o constituye. 
El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, 
estabilidad y actualidad (= ser ya lo que es), el prototipo de tal 
ser era el ser de los conceptos y de los objetos matemáticos, un ser 
invariable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con que 
las cosas del mundo en torno eran mudadizas, eran «movimiento», 
comienza por negar su realidad. Aristóteles, más cuerdo, renuncia 
a tal absolutismo y adopta una solución jauste milien. Busca en la 
cosa mudable lo que en su cambio no varía, lo que en su movi- 
miento permanece. Á eso es a lo que llamó «naturaleza» de las cosas, 
por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse de ser como son 
los conceptos y los objetos matemáticos. La physis, pote, era el 
principio invariable de las variaciones. De este modo se hacía posi- 
ble conservar el eleatismo fundamental del ser y, sin embargo, 
pensar como realidades las cosas que para el eleatismo absoluto 
carecían de auténtica realidad, de xsía, ovota. La idea del tiempo, 
intercalándose entre la ostia invariable y los estados diversos de 


(1) Frente al término existencia uso el de consistencia. El algo que 
existe tiene una consistencia, es decir, consiste en esto o lo otro. 
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la cosa, servía de puente entre la unidad latente del ser y su apa- 
rente multiplicidad. La res quedaba aquí concebida como algo que 
tiene en su entraña —en su ápyy— la misma condición ontológica 
que el concepto y el triángulo: la indentidad, la invariabilidad radical, 
la estabilidad, la profunda quietud que para el griego significaba 
el vocablo ser. 

El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en 
la regla o ley estable de los inestables fenómenos para Boyle, lejos 
de ser una degeneración es una depuración del concepto originario 
y, como si dijéramos, su confesión sincera. Así, en Comte-Stuatt 
Mill todo pende, como de un clavo, de la «invariabilidad de las 
leyes de la naturaleza». La naturaleza del positivismo es ya pura y 
declarada «invatiabilidad», ser fijo, estático... eleático (1). 

Ahora bien: poner como condición a lo real, para que sea admi- 
tido como tal, que consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbi- 
trariedad de Parménides y, en general, del griego ortodoxo. No 
vamos ahora a indagar el origen de eso que llamo sublime «arbi- 
trariedad», aunque el tema es terriblemente atractivo. La palabra 
es concepto expreso, y el concepto es una realidad entre las reali- 
dades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, diríamos 
de estar hecho de identidad. Al hablar sobre la realidad —omtolo- 
gía— nos encontramos teniendo que ser fieles, a la vez, a las con- 
diciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del pensar 
con que «manipulamos» la realidad. 

Se comprende perfectamente que la filosofía, en su primer esta- 
dio, no poseyese agilidad bastante para distinguir, mientras pensaba 
sobre lo real, qué era en lo pensado la porción perteneciente al inte- 
lecto y qué lo que propiamente pertenecía al objeto. En rigor, hasta 
Kant no se ha empezado a ver con claridad que el pensamiento no 
es copia y anejo de lo real, sino operación transitiva que sobre él 
se ejecuta, intervención quirúrgica en él. Por eso desde Kant ha 
comenzado la filosofía lo que Platón llamaría su deótepos Tiobc, 
su «segunda navegación», su segundo aprendizaje. El cual estriba en 
advertir que, sí es posible un conocimiento de la auténtica realidad 
—abto tó dv— (y solo el filósofo pretende serlo), tendrá que con- 
sistir en un pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un 
pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve 
contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, para 


(1) No entremos en la cuestión de si esto se compagina con el rela- 
tivismo de Comte. Sobre el asunto espero declararme en un próximo es- 
tudio acerca de Comte desconocido. 
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dejar solo en su desnudez la intuición de lo real. La cosa es treme- 
bunda y paradójica, pero no tiene remedio. En la formidable cru- 
zada de liberación del hombre que es la misión del intelecto, ha 
llegado un momento en que necesita este liberarse de su más íntima 
esclavitud, esto es, de sí mismo. De donde resulta que, precisamente 
por habernos Kant enseñado que el pensamiento tiene sus formas 
propias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él iniciado 
consiste en extirpar a lo real todas sus formas, que le son, a la vez, 
inevitables y ajenas, y aprender a pensar en un perpetuol ¡alerta!, 
en un incesante modus ponendo tollens. Em suma: tenemos que aprender 
a desintelectualizar lo real a fin de serles fieles. 

El eleatismo fue la intelectualización radical del ser, y ella cons- 
tituye el círculo mágico a que antes me refería y que es urgente 
trascender. Lo que en el naturalismo nos estorba para concebir los 
fenómenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atri- 
butos secundarios de las cosas, de las res, sino la idea misma de res 
fundada en el ser idéntico y, porque idéntico, fijo, estático, previo 
y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo natura- 
lismo, ser invariable. El naturalismo es, en su raíz, intelectualismo 
(= proyección sobre lo real del modo de ser peculiar a los concep- 
tos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a la comodidad de 
presumir que lo real es lógico y reconozcamos que lo único lógico 
es el pensamiento (1). Ya el objeto matemático presenta simas de 
ilogismo tan tremendas como el «laberinto de las dificultades de 
lo continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el 
intento de derrocat el principinm tertió exclusz. La física mos sorprende 
hoy dramáticamente con los estados de in-identificación de los ele- 
mentos atómicos. 

No será necesario declarar que este artículo no es un tratado, 
sino, todo lo contrario, una serie de tesis que presento indefensa al 
fair play meditativo de los lectores. Creo, sin embargo, que ahora 
cobrará algún sentido mi enigmática afirmación antecedente, según 
la cual, el concepto de Espíritu es un naturalismo larvado y, por 
ello, inoperante frente a las concepciones naturalistas, sus presuntas 
enemigas. 

El espíritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tan- 
to, res, cosa, todo lo sutil, etérea, que se quiera. El espíritu tiene 


(1) Véase «La Filosofía de la historia de Hegel y la historiología», 
Revista de Occidente, febrero 1928. Ensayo incluido en «Goethe desde den- 
tro». Revista de Occidente, Madrid, 1932. [Véase página 521 del tomo IV 
de estas Obras completas.] 
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una consistencia estática: es ya y desde luego lo que es y va a ser. 
Era tan evidente la rebeldía de lo humano a ser concebido estática- 
mente, que pronto hubo de intentarse —Leibniz— superar el esta- 
tismo haciendo consistir al espíritu en actividad, en dynamis (1). 
¡Intento vano! Porque esa actividad, como toda actividad, es siem- 
pren una y la misma, fija, prescrita, ontológicamente inmóvil. En 
Hegel, el movimiento del espíritu es pura ficción, porque es un mo- 
vimiento interno al espíritu, cuya consistencia es en su verdad fija, 
estática y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste 
en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que 
necesita para ser. Por esta razón, el ser idéntico es el ser substante o 
substancia, el ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es'la 
cosa. El espíritu no es sino una cosa. No parece siño que las otras 
cosas son cosás por su materialidad, por su espacialidad, por su 
fuerza. De nada les serviría todo esto si no fuesen además, y antes 
que todo, idénticas, por tanto, conceptos. La protocosa, la Urding, es el 
intelecto. Él identi-fica, cosi-fica —ver-dinglicht— todo lo demás. 

Los caballeros del Espíritu no tienen derecho a sentir ese asco 
frente a la naturaleza, un gracioso asco plotiniano. Porque el error 
profundo del naturalismo es inverso del que se le supone: no con- 
siste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, 
sino, al revés, en que tratemos las realidades —cuerpos o no— como 
si fuesen ideas, conceptos: en suma, identidades. 

Cuando Heine, sin duda al salir de una lección de Hegel, pre- 
guntaba a su cochero: «¿Qué son las ideas?» este respondía: «¿Las 
ideas?... Las ideas son las cosas que se le meten a uno en la cabeza.» 
Pero el caso es que podemos más formalmente decir que las cosas 
son las ideas que se nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por 
nosotros como realidades. 

La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza pro- 
cede precisamente de que no puede valer esta como realidad autén- 
tica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el cual, a su 
vez, no tiene realidad tomado apatte y suelto —este es el error de 
todo idealismo o «espiritualismo»—, sino funcionando en una vida 
humana, movido por urgencias constitutivas de esta. La naturaleza 
es una interpretación transitoria que el hombre ha dado a lo que 


(1) Solo Fichte representa un caso aparte. Se advierte que palpa 
el verdadero ser de la vida; pero el intelectualismo no le deja ver eso que 
palpa, y tiene, por fuerza, que pensar eleáticamente. De aquí ese aspec- 
to conmovedor de ciego caminante que lleva Fichte por las sierras de la 
metafísica. 


31 


A A A A A A A A A A A A A A A A A 


encuentra frente a sí en su vida. A esta, pues, como tealidad radi- 
cal —que incluye y preforma todas las demás—, somos referidos. 

Ahora sí que nos encontramos frente a ella liberados del natu- 
ralismo, porque hemos aprendido a inmunizarnos del intelectualismo 
y sus calendas griegas. Ahí está el hecho previo a todos los hechos, 
en que todos los demás flotan y de que todos emanan: la vida humana 
según es vivida por cada cual. Hic Rhodas, hic salta. Se trata de pen- 
sarla, urgentemente, según se presenta en su primaria desnudez, 
mediante conceptos atentos solo a describirla y que no aceptan impe- 
rativo alguno de la ontología tradicional. 

Claro es que este artículo no pretende desarrollar esa empresa y 
se limita a insinuar lo más imprescindible para que su título —Historia 
como sisterma— cobre un sentido preciso. 


vil 


Mal podía la razón físico-matemática, en su forma crasa de 
naturalismo o en su forma beatífica de espiritualismo, afrontar los 
problemas humanos. Por su misma constitución, no podía hacer 
más que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro está, no la en- 
contraba. Porque el hombre no tiene naturaleza. El hombre no es 
su Cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, conciencia o espí- 
ritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa ninguna, sino 
un drama —su vida, un puro y universal acontecimiento que acon- 
tece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino aconteci- 
miento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpre- 
taciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra. El hombre no 
encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que encuentra son 
puras dificultades y puras facilidades para existir. El existir mismo 
no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra, sino que —ri- 
zando el rizo que las primeras palabras de este artículo inician, 
ditemos— al encontrarse con que existe, al acontecerle existir, lo 
único que encuentra o le acontece es no tener más remedio que hacer 
algo para no dejar de existir. Esto muestra que el modo de ser de la 
vida ni siquiera como simple existencia es ser_ya, puesto que lo único 
que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es tener que 
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hacérsela, cada cual la suya (1). La vida es un gerundio y no un 
participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. La 
vida, en efecto, da mucho que hacer. Cuando el médico, sorpren- 
dido de que Fontenelle cumpliese en plena salud sus cien años, le 
preguntaba qué sentía, el centenario respondió: Rien, rien du tout... 
Seulement une certaine difficulté d' éfre. Debemos generalizar y de- 
cir que la vida, no solo a los cien años, sino siempre, consiste en 
difficulté d' étre. Sau modo de ser es formalmente ser difícil, un ser 
que consiste en problemática tarea. Frente al ser suficiente de la sus- 
tancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo único que 
tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en cambio, va, dormido 
como un niño en su cuna, por el carril de su órbita. 

En cada momento de mi vida se abren ante mí diversas posibi- 
lidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A en el ins- 
tante próximo; si hago lo otro, seré B. En este instante puede el 
lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y, por escasa que sea la 
importancia de este ensayo, según que haga lo uno o lo otro, el lector 
será A o será B, habrá hecho de sí mismo un Á o un B. El hom- 
bre es el ente que se hace a sí mismo, un ente que la ontología tra- 
dicional solo topaba precisamente cuando concluía y que renunciaba 
a entender: la cansa sui. Con la diferencia de que la causa sui solo 
tenía que «esforzarse» en ser la causa de sí mismo, pero no en deter- 
minar qué sí mismo iba a causar. Tenía, desde luego, un sí mismo 
previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, en infinitud. 

Pero el hombre no solo tiene que hacerse a sí mismo, sino que 
lo más grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es 
causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no es ca- 
sual, la doctrina del ser viviente solo encuentra en la tradición como 
conceptos aproximadamente utilizables los que intentó pensar la doc- 
trina del ser divino. Si el lector ha resuelto ahora seguir leyéndome 
en el próximo instante será, en última instancia, porque hacer eso 
es lo que mejor concuerda con el programa general que para su vida 
ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado que ha resuelto 
ser. Este programa vital es el yo de cada hombre, el cual ha elegido 


(1) Bergson, el menos eleático de los pensadores y a quien en tantos 
puntos tenemos hoy que dar la razón, emplea constantemente la expre- 
sión LPétre en se faisant. Mas si se compara su sentido con el que mi 
texto da a esas mismas palabras, se advierte la diferencia radical. En 
Bergson, el término se faisant no es sino un sinónimo de devenir. En mi 
texto, el hacerse no es solo devenir, sino además el modo cómo devie- 
ne la realidad humana, que es efectivo y literal «hacerse», digamos «fa- 
bricarse». 
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entre diversas posibilidades de ser que en cada instante se abren 
ante él (1). 

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente: 

1.2 Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inven- 
tármelas, sea originalmiente, sea por recepción de los demás hom- 
bres incluso en el ámbito de mi vida. Invento proyectos de hacer y 
de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo único que encuentro 
y que me es dado: la circunstancia (2). Se olvida demasiado que el 
hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse 
una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hom- 
bre es novelista de sí mismo, original o plagiario (3). 

2.0 Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy 
libre. Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o 
no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual 
aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere 
decir carecer de identidad constitutiva, mo estar adscrito a un ser 
determinado, poder ser otro del que se era y no poder instalarse de 
una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que 
hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad. 

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un con- 
cepto no-eleático del ser, como se ha elaborado una geometría no- 
euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé 
su magna cosecha. 

El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se 
puede hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo 
nada, sino mera potencia para ser «como usted quiera». Repase en 
un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, 
que ha hecho de sí —desde el «salvaje» paleolítico hasta el joven 
surrealista de París. Yo no digo que en cualquier instante pueda 
hacer de sí cualquier cosa. En cada instante se abren ante él posi- 
bilidades limitadas —ya veremos por qué límites. Pero si se toma 
en vez de un instante todos los instantes, mo se ve qué fronteras 
pueden ponerse a la plasticidad humana. De la hembra paleolítica 


(1) Véase, del autor, «Goethe desde dentro», Revista de Occidente, 
Madrid, 1932. [Véase página 381 del tomo IV de estas Obras Com- 
pletas.] 

(2) Véase, del autor, Meditaciones del Quijote, 1914. Ya en este vie- 
jo libro mío se sugiere que yo no soy más que un ingrediente de esa realidad 
radical «mi vida», cuyo otro ingrediente es la circunstancia. [Véase pá- 
gina 309 del tomo 1 de estas Obras Completas.] 

(3) Recuérdese que los estoicos hablaban de una «imaginación de sí 
mismo». 
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han salido madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del 
indígena brasileño que no puede contar arriba de cinco salieron 
Newton y Enrique Poincaré. Y, estrechando las distancias tempo- 
rales, recuérdese que en 1873 vive todavía el liberal Stuart Mill, y 
en 1903 el liberalísimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya están 
ahí mandando Stalin y Mussolini. 

Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza, 
no ha experimentado cambio alguno importante al que quepa cla- 
ramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el contrario, si 
ha acontecido el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» 
que supone pasar el hombre de creer que tiene que existir en un 
mundo compuesto solo de voluntades arbitrarias a creer que tiene 
que existir en un mundo donde hay «naturaleza», consistencias in- 
variables, identidad, etc. La vida humana no es, por tanto, una 
entidad que cambia accidentalmente, sino, al revés, en ella la «sus- 
tancia» es precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede 
pensarse eleáticamente como sustancia. Como la vida es un «drama» 
que acontece y el «sujeto» a quien le acontece no es una «cosa» apat- 
te y antes de su drama, sino que es función de él, quiere decirse que 
la «sustancia» sería su argumento. Pero si este varía, quiere decir- 
se que la variación es «sustancial». 

Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí mismo 
—£n términos de la escuela, un ser metafísicamente y no solo física- 
mente móvil—, tendrá que ser pensado mediante conceptos que 
anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tre- 
mebunda como a primera vista parece. Yo no puedo ahora rozar 
siquiera la cuestión. Solo, para no dejar la mente del lector flotando 
desorientada en el vacío, me permito recordarle que el pensamiento 
tiene mucha más capacidad de evitarse a sí mismo que se suele supo- 
ner. Es constitutivamente generoso: es el gran altruista. Es capaz 
de pensar lo más opuesto al pensar. Baste un ejemplo: hay concep- 
tos que algunos denominan «ocasionales». Así el concepto «aquí», 
el concepto «yo», el concepto «este». “Tales conceptos o significacio- 
nes tienen tuna identidad formal que les sirve precisamente para ase- 
gurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada 
o pensada. "Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica rea- 
lidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido «ocasionales». 
Lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión, y por eso el 
cardenal Cusano llama al hombre un Dexs occasionatus, porque se- 
gún él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende: 
es un ente creador de su propia entidad. Pero, a diferencia de Dios, 
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su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión. Por tanto, 
literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a sí mis- 
mo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión. 

Todo concepto es una allgemeine Bedentung (Husserl). Pero, mien- 
tras en los otros conceptos la generalidad consiste en que, al apli- 
carlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo mismo que 
al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la gene- 
ralidad actúa invitándonos precisamente a no pensar nunca lo »mis- 
mo cuando lo aplicamos. Ejemplo máximo, el propio concepto 
«vida» en el sentido de vida humana. Su significación que signifi- 
cación, es, claro está, idéntica; pero lo que significa es no solo algo 
singular, sino algo único. La vida es la de cada cual. 

Permítaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aquí 
estas consideraciones y renuncie a salir al paso de las más obvias 


dificultades (1). 


VIII 


Lindoro, un antiguo homme a femmes, me hace esta confianza: 

«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha 
estado conmigo deferente, insinuante. Se me ocurre hacerle el amor 
e intentar ser correspondido. Pero ¿es que mi auténtico ser, eso que 
llamo yo, puede consistir en “ser el amante de Hermione”? Ape- 
nas, en la anticipación que es el imaginar, me represento con alguna 
precisión mi amor con Hermione, rechazo enérgicamente tal pro- 
yecto de ser. ¿Por qué? No encuentro reparo alguno que poner a 
Hermione, peto es... que tengo cincuenta años, y a los cincuenta 
años, aunque el cuerpo se conserve tan elástico como a los treinta 
y los resortes psíquicos funciones con el mismo vigor, no puedo 
ya ser amante de Hermione. Pero ¿por qué? ¡Ahí estál Porque, 
como tengo bastantes años, he tenido tiempo de ser antes el amante 
de Cidalisa y el amante de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya 


(1) Por ejemplo, si dos vidas cuyos atributos fuesen los mismos y, 
por tanto, indiscernibles, no serían la misma vida. La idea de la vida obli- 
ga, en efecto, a invertir el principio leibniziano y a hablar de «discernibili- 
dad de los idénticos». O bien, cómo si la vida es única es, a la vez, múltiple, 
puesto que se puede hablar de las vidas de los otros, etc., etc. Todas 
estas dificultades se engendran en los viejos hábitos intelectualistas. La 
más interesante y fértil consiste en preguntarse cómo es que «definimos» 
la vida mediante caracteres generales diciendo que es en todos sus posibles 
casos esto y esto y esto. 
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sé lo que es “ser amante”, conozco sus excelencias, pero conozco 
también sus límites. En suma, he hecho a fondo la experiencia de 
esa forma de vida que se llama “amar a una mujer” y, francamente, 
me basta. De donde resulta que la “causa”? de que yo no sea ma- 
ñana un amante es precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera 
sido, si no hubiera hecho a fondo esa experiencia del amor, yo sería 
el amante de Hermione.» 

He aquí una nueva dimensión de esa extraña realidad que es la 
vida. Ánte nosotros están las diversas posibilidades de ser, pero a 
nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido actúa 
negativamente sobre lo que podemos ser. 

El hombre europeo ha sido «demócrata», «liberal», «absolutis- 
ta», «feudal», pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, rigorosamente 
hablando, que no siga en algún modo siéndolo? Claro que no. El 
hombre europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es en la «fot- 
ma de haberlo sido». Si no hubiese hecho esas experiencias, si no 
las tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en esa peculiar for- 
ma de haberlas sido, es posible que ante las dificultades de la vida 
política actual se resolviese a ensayar con ilusión alguna de esas 


actitudes. Pero «haber sido algo» es la fuerza que más automática- 


mente impide serlo. 

Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tarito, si la reali- 
dad de su vida es ahora la que es, la que va a ser, se debe a lo que 
vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es esta un conoci- 
miento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que 
encontramos siempre acumulado en nuestro hoy, en nuestra actua- 
lidad o realidad. Pero es el caso que ese conocimiento determina 
negativamente mi vida en lo que esta tiene de realidad, en su ser. 
De donde resulta que la vida es constitutivamente experiencia de la 
vida. Y los cincuenta años significan una realidad absoluta, no pot- 
que el cuerpo flaquea o la psique se afloja, cosa que a veces no acon- 
tece, sino porque a esa edad se ha acumulado más pasado viviente, 
se ha sido más cosas y se «tiene más experiencia». De donde resulta 
que el ser del hombre es irreversible, está ontológicamente forzado 
a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal instante del tiempo 
no puede volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre 
no puede volver a ser lo que ha sido. 

Pero la experiencia de la vida no se compone solo de las expe- 
riencias que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va inte- 
grada también por el pasado de los antepasados que la sociedad en 
que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un 
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repertorio de usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego 
y placer. Ahora bien: para que una forma de vida —una opinión, 
una conducta— se convierta en uso, en vigencia social, es preciso 
«que pase tiempo» y con ello que deje de ser una forma espon- 
tánea de la vida personal. El uso tarda en formarse. Todo uso es 
viejo. O, lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, y 
relativamente al hombre, tardigrada. Por lo demás, la instauración 
de un nuevo uso —de una nueva «opinión pública» o «creencia colec- 
tiva», de una nueva moral, de una nueva forma de gobierno—, 
la determinación de lo que la sociedad en cada momento va a ser, 
depende de lo que ha sido, lo mismo que la vida personal. En la 
crisis política actual, las sociedades de Occidente se encuentran con 
que no pueden ser, sin más ni más, «liberales», «demócratas», «mo- 
nárquicas», «feudales», ni... «faraónicas», precisamente porque ya 
lo han sido, por sí o por saber cómo lo fueron otras. En la «opinión 
pública política» actual, en ese uso hoy vigente, sigue actuando una 
porción enorme de pasado, y, por tanto, es todo eso en la forma de 
haberlo sido (1). 

Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, 
ante los grandes problemas políticos actuales, quiere adoptar una 
actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta figura de 
posible gobernación; por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con 
razón, el medio de dominar algunas dificultades de la situación polí- 
tica. Mas si esa solución es la primera o una de las primeras que se 
le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente 
porque ya estaba ahí, porque el lector no ha tenido que inventarla 
por sí. Y estaba ahí no solo como proyecto, sino como experiencia 
hecha. El lector sabe, por haber asistido a ello o por referencias, que 
ha habido monarquías absolutas, cesarismo, dictaduras unipersona- 


(1) Es ya sobrada mi audacia y, consiguientemente, mi riesgo al ha- 
ber atacado a la carrera, como solían los guerreros medas, los temas más 
pavorosos de la ontología general. Permítaseme que al llegar a este 
punto, en que fuera necesario, para ser un poco claro, fijar bien la di- 
ferencia entre la llamada «vida colectiva o social» y la vida personal, 
renuncie radicalmente a hacerlo. Si el lector siente alguna curiosidad 
por mis ideas sobre el asunto, como, en general, por el desarrollo de 
todo lo antecedente, puede hallarlo expuesto con algún decoro en dos 
libros próximos a publicarse. En el primero, bajo el título El hombre 
y la gente, hago el intento leal de una sociología donde no se eludan, 
como ha acontecido hasta aquí, los problemas verdaderamente radica- 
les. El segundo — Sobre la razón viviente— es el ensayo de una prima phi- 
losophia. 
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les o colectivas. Y sabe también que todos esos autoritarismos, si 
bien resuelven algunas dificultades, no resuelven todas; antes bien, 
traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que el lector rechace esa 
solución y ensaye mentalmente otra en la cual se eviten los incon- 
venientes del autoritarismo. Pero con esta le acontece lo propio, y 
así sucesivamente hasta que agota todas las figuras de gobernación 
que son obvias porque ya estaban ahí, porque ya sabía de ellas, 
porque habían sido experimentadas. Al cabo de este movimiento 
intelectual al través de las formas de gobierno, se encuentra con que 
sinceramente, con plena convicción, solo podría aceptar una... nue- 
va, una que no fuese ninguna de las sidas, que necesita inventarla, 
inventar un nuevo ser del Estado —aunque sea solo un muevo auto- 
ritarismo o un suevo liberalismo—, o buscar en su derredor alguien 
que la haya inventado o sea capaz de inventarla. He aquí, pues, 
cómo en nuestra actitud política actual, en nuestro ser político, per- 
vive todo el pasado humano que nos es conocido. Ese pasado es pa- 
sado no porque pasó a otros, sino porque forma parte de nuestro 
presente, de lo que somos en la forma de haber sido; en suma: pot- 
que es muestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: 
no puede decirse que hay algo sí no es presente, actual. Si, pues, hay 
pasado, lo habrá como presente y actuando ahora en nosotros. Y, 
en efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz 
la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus ele- 
mentos como pueda hacer el químico o el físico con un cuerpo, nos 
encontramos, sorprendidos, con que nuestra vida, que es siempre 
esta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que he- 
mos sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el sen- 
tido tradicional, como ser ya lo que se es, como ser fijo, estático, 
invariable y dado, tendremos que decir que lo único que el hombre 
tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido. El pasado es el mo- 
mento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexo- 
rable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene más ser 
eleático que lo que ha sido, quiere decirse que su auténtico 'ser, el que, 
en efecto, es —y no solo «ha sido»—, es distinto del pasado, consiste 
precisa y formalmente en «ser lo que no se ha sido», en un ser no- 
eleático. Y como el término «ser» está irresistiblemente ocupado por 
su significación estática tradicional, convendría libertarse de él. El 
hombre no es, sino que «va siendo» esto y lo otro. Pero el con- 
cepto «ir siendo» es absurdo: promete algo lógico y resulta, al cabo, 
perfectamente irracional. Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, 
llamamos «vivit». No digamos, pues, que el hombre es, sino que vive. 
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Por otra parte, conviene hacerse cargo del extraño modo de cono- 
cimiento, de comprensión, que es ese análisis de lo que concreta- 
mente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para entender la con- 
ducta de Lindoro ante Hermione, o la del lector ante los problemas 
públicos; para averiguar la razón de nuestro ser o, lo que es igual, 
por qué somos como somos, ¿qué hemos hecho? ¿Qué fue lo que 
nos hizo comprender, concebir muestro ser? Simplemente contar, 
narrar que antes fui el amante de esta y aquella mujer, que antes 
fui cristiano; que el lector, por sí o por los otros hombres de que 
sabe, fue absolutista, cesatista, demócrata, etc. En suma, aquí el 
razonamiento esclarecedor, la razón, consiste en una narración. Frente 
a la razón pura físico-matemática hay, pues, una razón narrativa. 
Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar 
una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque 
antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida solo se vuelve 
un poco transparente ante la razón histórica. 

Las formas más dispares del ser pasar por el hombre. Para deses- 
peración de los intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y 
pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano, racionalista, vitalista. Le 
pasa ser la hembra paleolítica y la marquesa de Pompadour, Gengis- 
Khan y Stephan George, Pericles y Charles Chaplin. El hombre no 
se adscribe a ninguna de esas formas: las atraviesa —las vive— como 
la flecha de Zenón, a pesar de Zenón, vuela sobre quietudes. 

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática 
de ser que responde satisfactoriamente a las dificultades que la cir- 
cunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese 
personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en 
ese ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que 
llega a creer profundamente que ese personaje es su verdadero ser. 
Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los límites de ese 
programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras 
nuevas. La figura de vida apareció primero de frente, por su faz 
luminosa: por eso fue ilusión, entusiasmo, la delicia de la promesa. 
Luego se ve su limitación, su espalda. Entonces el hombre idea otro 
programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no 
solo en vista de la circunstancia, sino en vista también del primero. 
Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes del pri- 
mero. Por tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que es 
conservado para ser evitado. Inexorablemente, el hombre evita el 
ser lo que fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia 
a fondo, sucede una tercera, forjada en vista de la segunda y la pri- 
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mera, y así sucesivamente. El hombre «va siendo» y «des-siendo» 
—viviendo. Va acumulando ser —el pasado—: se va haciendo un 
ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de 
la razón lógica, sino precisamente de la histórica —es la Realdia- 
lektik con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hom- 
bre a quien más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, 
el pensador más importante de la segunda mitad del siglo xrx. 

¿En qué consiste esta dialéctica que no tolera las fáciles antici- 
paciones de la dialéctica lógica? ¡Ah! Eso es lo que hay que averi- 
guar sobre los hechos. Hay que averiguar cuál es esa serie, cuáles son 
sus estudios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averi- 
guación es lo que se llamaría historia, si la historia se propusiese 
averiguar eso, esto es, convertirse en razón histórica (1). 

Ahi está, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hom- 
bre —tendido a lo largo de su pasado. El hombre es lo que le ha 
pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasatle, pudo hacer otras cosas, 
pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho cons- 
tituye una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su es- 
palda, como el vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino del 
ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de sentido 
poner límites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa ilimita- 
ción principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene una 
naturaleza, solo hay una línea fija, preestablecida y dada, que pue- 
da orientarnos; solo hay un límite: el pasado. Las experiencias de 
vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que 
va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado. 

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... bis- 
toria. O, lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la 
historia —como res gestae— al hombre. Una vez más tropezamos 
con la posible aplicación de conceptos teológicos a la realidad huma- 
na. Deus cui hoc est natura quod fecerit..., dice San Agustín (2). Tam- 
poco el hombre tiene otra «naturaleza» que lo que ha hecho. 

Es sobremanera cómico que se condene el historicismo porque 
produce en nosotros o corrobora la conciencia de que lo humano es, 
en todas sus direcciones, mudadizo, y nada concreto es en él estable. 
¡Como si el ser estable —la piedra, por ejemplo—, fuese preferible 
al mutante! La mutación «sustancial» es la condición de que una 


(1) Por tanto, la razón histórica es, como la física, una razón a pos- 
terior?. 
(2) De Genesi ad literam, VI, 13, 24; Patrología latina, t. 24. 
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entidad pueda ser progresiva como tal entidad, que su ser consista 
en progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no solo que 
su ser es variable, sino que su ser crece y, en este sentido, que pro- 
gresa. El error del viejo progresismo estribaba en afirmar a priori 
que progresa hacia lo mejor. Esto solo podrá decirlo a posteriori la 
razón histórica concreta. Ésta es la gran averiguación que de ella espe- 
ramos, puesto que de ella esperamos la aclaración de la realidad 
humana, y con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo 
mejor y qué es lo peor. Pero el carácter simplemente progresivo de 
nuestra vida sí es cosa que cabe afirmar a priori, con plena evidencia 
y con seguridad incomparable a la que ha llevado a suponer la im- 
progresividad de la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus 
leyes» (1). El mismo conocimiento que nos descubre la variación 
del hombre nos hace patente su consistencia progresiva. El europeo 
actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta años, 
sino que su ser de ahora incluye el de hace medio siglo. El europeo 
actual se siente hoy sin fe viva en la ciencia, precisamente porque 
hace cincuenta años creía a fondo en ella. Esa fe vigente hace medio 
siglo puede definirse con suficiente rigor, y entonces se vería que era 
tal porque hacia 1800 esa misma fe en la ciencia tenía otro perfil, y 
así sucesivamente hasta 1700, aproximadamente, fecha en que se 
constituye como «creencia colectiva», como «vigencia social», la fe 
en la razón. (Antes de esa fecha, la fe en la razón es una creencia 
individual o de pequeños grupos particulares que viven sumergidos 
en sociedades donde la fe en Dios, ya más o menos inercial, sigue 
vigente.) En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razón, 
encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente. Somos, pues, 
todas esas figuras de fe en la razón, y además somos la duda que esa 
fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de 1700 y somos más. 

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza 
de todo lo humano. Es precisamente nuestro privilegio ontológico. 
Solo progresa quien no está vinculado a lo que ayer era, preso para 
siempre en ese ser que ya es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. 
Pero no basta con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya 
es para tomar una nueva forma, como la serpiente que abandona 
su camisa para quedarse con otra. El progreso exige que esta nueva 
forma supere la anterior, y para superarla la conserve y aproveche; 
que se apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una tem- 


(1) Remito al lector a las últimas palabras de la nota final del capí- 
tulo anterior. [Página 36.] 
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peratura más alta ya a caballo sobre las otras más bajas. Progresar 
es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento del ser, refe- 
rido solo al individuo, podría interpretarse naturalísticamente como 
mero desarrollo o enodatío de una disposición inicial. Indemostrada 
como está la tesis evolucionista, cualquiera que sea su probabilidad, 
cabe decir que el tigre de hoy no es ni más ni menos tigre que el de 
hace mil años: estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero 
el individuo humano mo estrena la humanidad. Encuentra desde 
luego en su circunstancia otros hombres y la sociedad que entre 
ellos se produce. De aquí que su humanidad, la que en él comienza 
a desarrollarse, parte de otra que ya se desarrolló y llegó a su cul- 
minación; en suma, acumula a su humanidad un modo de ser hom- 
bre ya forjado, que no tiene él que inventar, sino simplemente ins- 
talarse en él, partir de él para su individual desarrollo. Éste no 
empieza para él como en el tigre, que tiene siempre que empezar de 
nuevo, desde el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega 
su propio crecimiento. El hombre no es un primer hombre y eter- 
no Adán, sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc. 

Tiene, pues, su virtud y su gracia ontológica la condición mu- 
dadiza, y da ganas de recordar las palabras de Galileo: 1 detrattori 
della corruptibilitá meriterebber d'esser cangiati in statue. 

Tome el lector su vida, en un esfuerzo de reflexión, y mirela a 
trasluz como se mira un vaso de agua para ver sus infusorios. Al 
preguntarse por qué su vida es así y no de otro modo, le aparecerán 
no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las 
grandes líneas de su realidad le parecerán perfectamente compren- 
sibles cuando vea que es él así porque, en definitiva, es así la socie- 
dad —<el hombre colectivo»— donde vive y, a su vez, el modo de 
ser de esta quedará esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa 
sociedad fue —creyó, sintió, prefirió— antes, y así sucesivamente. Es 
decir, que verá en su propio e instantáneo hoy, actuando y viviente, 
el escorzo de todo el pasado humano. Porque no puede aclararse el 
ayer sin el anteayer, y así sucesivamente. La historia es un sistema 
—el sistema de las experiencias humanas, que forman una cadena 
inexorable y única. De aquí que nada pueda estar verdaderamente 
claro en historia mientras no está toda ella clara. Es imposible en- 
tender bien lo que es este hombre «racionalista» europeo si no se 
sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano sin 
saber lo que fue ser estoico, y así sucesivamente. Y este sistematismo 
rerúm gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio re- 
rum gestarum. Cualquier término histórico, para ser preciso, nece- 


43 


A A A A DI AIN a ci E 


dE E 


AAA AAA AA 


sita ser fijado en función de toda la historia, ni más ni menos que 
en la Lógica de Hegel cada concepto vale solo por el hueco que le 
dejan los demás (1). 

La historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es 
mi vida. Es, pues, ciencia del más riguroso y actual presente. Si no 
fuese ciencia del presente, ¿dónde íbamos a encontrar ese pasado 
que se le puede atribuir como tema? Lo opuesto, que es lo acostum- 
brado, equivale a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que 
quedó inerte allá en su fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y 
actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distams. El pa- 
sado no está allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy yo 
—se entiende, mi vida. 


(1) Lo que quiero decir con la superlativa abreviatura que las últimas 
líneas representan quedará un poco claro sin más que un sencillo ejemplo. 
En un libro excelente de Paul Hazard, publicado no hace muchos meses, 
La crise de la consciencia européenne, 1680-1715, comienza el tercer capítulo 
de este modo: «L”Europe semblait étre achevée. Chacun de ses peuples 
avait des caractéres si bien connus, et si décidémente marqués, qu'il suffisait 
de prononcer son nom pour que surgit une série d'adjectifs qui lui apparte- 
naient en propre, comme on dit que la neige est blanche et le soleil brúlant.» 

Esto significa que hacia 1700 uno de los ingredientes activos en la 
vida humana de Occidente era la convicción que los pueblos europeos 
tenían de conocerse mutuamente. Admitamos los hechos a que el autor 
se refiere y cuyo enunciado coletivo es esa proposición. ¿Basta esto para, 
que esa proposición sea verdadera? Porque es el caso que exactamente 
la misma proposición podía valer para la vida europea actual. Sin embargo, 
¿quién duda de que el mutuo conocimiento que hoy creen tener los 
pueblos europeos unos de otros es muy distinto del de hace dos siglos? 
Y, entiéndase bien, distinto no solo ni principalmente por su contenido, 
sino por la seguridad, plenitud, presencia cotidiana y sentido general que 
en nosotros tiene. Pero esto quiere decir que como elemento actuante 
en nuestra vida, por tanto, su realidad, es muy diferente de la realidad 
de hace dos siglos. Por tanto, aquella proposición, el concepto que sus 
términos expresan, son inadecuados porque son equívocos. Si valen para 
nuestro tiempo, no valen para 1700. Y si valen para ambos, valdrán 
lo mismo para 1500, porque es incuestionable que también entonces las. 
naciones de Europa creían conocerse. Ahora bien: en la medida en que 
un concepto vale para tiempos humanos diferentes es abstracto. Mas lo 
que las expresiones de Hazard pretenden concebir es de un orden muy 
concreto y escapa entre las mallas abstractas de aquella proposición. Si 
hubiera sido esta pensada teniendo en cuenta la realidad de 1500 y la de 
1900, por ejemplo, es evidente que nos aclararía mucho más lo que efecti- 
vamente pasaba en 1700. En historia intervienen —y tendrán que inter- 
venir más cuando se constituya resueltamente en razón histórica— con- 
ceptos abstractos que valen para épocas enteras y aun para todo el pasado 
humano. Pero se trata de conceptos cuyo objeto es también un momento 
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El hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación 
siempre que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta 
de él. No importa cuál sea esta, con tal que nos parezca absoluta- 
mente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presunción 
e imaginación de ella. 

La razón fue, en su hora, una revelación. La astronomía ante- 
rior a Kepler y Galileo era un mero juego de ideas, y cuando se 
creía en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual modifica- 
ción de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se 
creía en una u otra teoría como tal teoría. Su contenido no era la 
realidad, sino solo una «salvación de las apariencias». La adhesión 
que un cierto razonamiento o combinación de ideas provoca en nos- 
otros no va más allá de ellas. Suscitada por las ideas como tales, 
termina en estas. Se cree que aquellas ideas son, dentro del juego y 
orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las más fuertes, las sutiles, 
pero no por eso se experimenta la impresión arrolladora de que en 
esas ideas aflora la realidad misma; por tanto, que esas ideas no son 
«ideas», sino poros que se abren en nosotros, por los cuales nos 
penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio, late 
pavorosamente bajo nuestra mano. 

Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos en la 
vida humana: unas veces son meras ideas. El hombre se da cuenta 


abstracto de la realidad y del mismo grado de abstracción que ellos. Claro 
es que en la medida en que son abstractos son formales, y, por sí, no pien- 
san algo real, sino que reclaman una concreción. Al decir, pues, que valen 
para tiempos diferentes entiéndase que valen al modo de formas que hay 
que llenar; valen instrumentalmente, pero no describen «fuerzas históricas» 
Es algo análogo a lo que acontece con los conceptos geométricos, que valen 
para los fenómenos físicos, pero no los explican, porque no representan 
fuerzas. 

La necesidad de pensar sistemáticamente en historia obliga a muchas 
cosas, y una de ellas es que necesitará aumentar en gran medida el número 
de sus conceptos y de sus términos. Pero los naturalistas no podrán llevar 
esto a mal si recuerdan que ellos poseen hoy varios millones de concep- 
tos y de términos para describir las especies vegetales y animales. 
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de que, a pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor lógico de sus 
pensamientos, estos no son más que invenciones suyas; en última 
instancia, juego intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces 
la idea es lo contrario de una revelación —es una invención. Pero 
otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un 
puro modo de patética presencia que una realidad absoluta elige. 
Entonces la idea no nos parece ni idea ni nuestra. Lo trascendente 
se nos descubre por sí mismo, nos invade e inunda —y esto es la 
revelación (1). 

Desde hace más de un siglo usamos el vocablo «razón», dándole 
un sentido cada día más degradado, hasta venir de hecho a signifi- 
car el mero juego de ideas. Por eso aparece la fe como lo opuesto a 
la razón. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de 
su renacimiento en el siglo xvx, la razón no era juego de ideas, sino 
radical y tremenda convicción de que en los pensamientos astronómi- 
cos se palpaba inequívocamente un orden absoluto del cosmos; 
que, a través de la razón física, la naturaleza cósmica disparaba 
dentro del hombre su formidable secreto trascendente. La razón era, 
pues, una fe. Por eso, y solo por eso —no por otros atributos y gra- 
cias peculiares—, pudo combatir con la fe religiosa hasta entonces 
vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe religiosa es también 
razón, porque se tenía de esta última una idea angosta y fortuita. 
Se pretendía que la razón era solo lo que se hacía en los laborato- 
rios o el cabalismo de los matemáticos. La pretensión, contemplada 
desde hoy, resulta bastante ridícula y parece como una forma entre 
mil de provincialismo intelectual. La verdad es que lo específico de 
la fe religiosa se sostiene sobre una construcción tan conceptual como 
puede ser la didáctica o la física. Me parece en alto grado sorpren- 
dente que hasta la fecha no exista —al menos yo no la conozco— 
una exposición del cristianismo como puro sistema de ideas, pareja 
a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o del positivis- 
mo. Si existiese —y es bien fácil de hacer—, se vería su parentesco 
con todas las demás teorías como tales y no parecería la religión tan 
abruptamente separada de la ideología. 

Todas las definiciones de la razón, que hacían consistir lo esen- 
cial de esta en ciertos modos particulares de operar con el intelecto, 
además de ser estrechas, la han esterilizado, amputándole o embo- 
tando su dimensión decisiva. Para mí es razón; en el verdadero y 


(1) Véase Ideas y Creencias, 2.2 edición, Revista de Occidente, Madrid, 
1943. [Véase página 377 del tomo V de estas Obras Completas.] 
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rigoroso sentido, toda acción intelectual que nos pone en contacto 
con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente. 
Lo demás no es sino... intelecto; mero juego casero y sin conse- 
cuencias, que primero divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, 
le desespera y le hace despreciarse a sí mismo (1). 

De aquí que sea preciso, en la situación actual de la humanidad, 
dejar atrás como fauna arcaica, los llamados «intelectuales» y orien- 
tarse de nuevo hacia los hombres de la razón, de la revelación. 

El hombre necesita una nueva revelación. Porque se pierde den- 
tro de su arbitraria e ilimitada cabalística interior cuando no puede 
contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo que sepa a 
auténtica e inexorable realidad. Ésta es el único verdadero pedago- 
go y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y paté- 
tica, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera —y esto 
es lo más terrible— realidad en la propia vida personal. Cuando el 
hombre se queda o cree quedarse solo, sin otra realidad, distinta de 


(1) No se olvide que, para Descartes, verdad es aquel carácter espe- 
cífico del pensamiento en virtud del cual este trasciende de sí mismo y nos 
descubre el ser, nos pone en contacto con lo que no es él. El criterio que 
nos permite distinguir cuando, en efecto, el pensamiento trasciende es 
inmanente al pensamiento, puesto que no tenemos otro medio que él de 
salir al ser. Pero no se confunda la inmanencia del criterio con la del ca- 
rácter «verdad»: este no es inmanente, sino que es la trascendencia misma. 
La vérité étant une méme chose avec l'étre... 

El idealismo contemporáneo es subjetivismo —sostiene que no hay 
realidad trascendente al pensamiento: que la única realidad o ser es 
el pensamiento mismo -—<ser» una cosa es pensarla como siendo—; por 
tanto que el ser es inmanente al pensamiento, puesto que es el pen- 
samiento. 

Esto quita, en efecto, su sentido primario, ingenuo y sincero al con- 
cepto de realidad como trascendencia. Toda realidad es solo realidad pen- 
sada y nada más. En cambio, da un cierto valor de realidad, de ser, a todo 
lo pensado; un valor que antes no tenía. Antes, cuando se advertía que 
algo era solo un pensamiento, se entendía que no tenía realidad ninguna; 
era ens rationis —el pseudo-ente. 

Así, el matemático actual considera como verdadero un teorema 
cuando cree haber logrado demostrar que las ideas integrantes de él, 
como ideas y solo en cuanto tales, cumplen ciertos requisitos. Es decir, 
que considera su matemática como efectivo conocimiento, aunque no 
valga, y desentendiéndose de si vale o no, para una realidad extraideal. 
Entiende, pues, por verdad un pensar que se refiere a un ser imaginario 
e intrarreal. 

Ahora bien: los griegos, los pensadores medievales y Descartes mismo 
llamarían a una tal matemática poesía —ya que poesía es un pensar entes 
imaginarios. No le llamarían «conocimiento». 
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sus ideas, que le limite crudamente, pierde la sensación de su pro- * 
pia realidad, se vuelve ante sí mismo entidad imaginaria, espectral, 
fastasmagórica. Sólo bajo la presión formidable de alguna trascen- 
dencia se hace nuestra persona compacta y sólida y se produce en 
nosotros una discriminación entre lo que, en efecto, somos y lo que 
meramente imaginamos ser. 

Ahora bien: la razón física, por su propia evolución, por sus 
cambios y vicisitudes, ha llegado a un punto en que se reconoce a sí 
misma como mero intelecto, si bien como la forma superior de éste; 
hoy entrevemos que la física es combinación mental nada más. Los 
mismos físicos han descubierto el carácter meramente «simbólico», 
es decir, casero, inmanente, intrahumano, de su saber. Podrían pro- 
ducirse en la ciencia natural estas o las otras razones; podrá a la 
física de Einstein suceder otra; a la teoría de los quanta otras teo- 
rías; a la idea de la estructura electrónica de la materia, otras teo- 
rías; nadie espera que esas modificaciones y progresos brinquen 
nunca más allá de un horizonte simbólico. La física no nos pone 
en contacto con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por 
lo menos lo que bajo este nombre escruta el físico, resulta ser un 
aparato de su propia fabricación que interpone entre la auténtica. 
realidad y su persona. Y, correlativamente, el mundo físico apatece, 
no como realidad, sino como una gran máquina apta para que el 
hombre la maneje y aproveche. Lo que hoy queda de fe en la física 


A comienzos de siglo se solía interpretar arbitrariamente a Descartes, 
olvidando esto y haciendo de él un idealista. Descartes, en efecto, pre- 
para el idealismo, pero él no lo es aún. Lo que ha dado lugar a esta inter- 
pretación errónea es que, de puro no ser idealista, no se le ocurre tomar 
las cautelas frente a esta y, por lo tanto, frente a aquella mala inteli- 
gencia. 

Conste, pues, siempre que Descartes habla de la «verdad» y del cono- 
cimiento entiende un pensar con vigencia trascendente de sí mismo, esto 
es, un pensar que pone en realidad transpensada, realidad más allá de sí 
mismo. Por matemática entiende una ciencia de realidades, no de entia 
rationis, y lo mismo por lógica. 

De aquí que no le baste, como a Leibniz, que tiene ya medio cuerpo 
francamente en el idealismo, partir de una realidad formal, esto es, entre 
ideas como tales, sino que necesita precisamente una verdad primera en 
que la verdad formal o entre ideas sea, a la vez, verdad real o valedera 
para cosas, en suma, que garantice la trascendencia del pensamiento. 

Era más cartesiano que nunca Bordas-Demoulin cuando advierte que 
la libertad divina, al crear las verdades y colocarlas en nuestro espíritu, 
parece que da a nuestro conocimiento un carácter de revelación. Véase 
Hamelin: Le systeme de Descartes, página 233. 
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se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tíene de real —de no mera 
idea— es solo lo que tiene de útil (1). Por eso se ha perdido miedo 
a la física, y con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo. 

Pero, entonces, ¿de dónde puede venirnos esa nueva revelación 
que el hombre necesita? 

Toda desilusión, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la 
cual estaba puesto, hace que pase a primer plano y se descubra la rea- 
lidad de lo que le queda y en la que no había reparado. Así, la 
pérdida de la fe en Dios deja al hombre solo con su naturaleza, 
con lo que tiene. De esta naturaleza forma parte el intelecto, y el 
hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en la razón físico- 
matemática. Ahora, perdida también —en la forma descrita— la fe 
en esa razón, se ve el hombre forzado a hacer pie en lo único que 
le queda, y que es su desilusionado vivir. He aquí por qué en nues- 
tros días comienza a descubrirse la gran realidad de la vida como 
tal, de que el intelecto no es más que una simple función y que 
posee, en consecuencia, un carácter de realidad más radical que todos 
los mundos construidos por el intelecto. Nos encontramos, pues, en 
una disposición que podía denominarse «cartestanismo de la vida» 
y no de la cogitatio. 

El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me queda, 
mi vivir, mi desilusionado vivir? ¿Cómo ha llegado a no ser sino 
esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayectoria humana, 
de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, 
pero ha sido la que ha sido y que es preciso conocer porque ella es... 
la realidad trascendente. El hombre enajenado de sí mismo se en- 
cuentra consigo mismo como tealidad, como historia. Y, por vez 
primera, se ve Obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad 
ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque xo tiene otra 
cosa. No se han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han 
hecho falta. Por eso es la sazón, esta hora presente, de que la historia 
se instaure como razón histórica. 

Hasta ahora, la historia eta lo contrario de la razón. En Gre- 
cia, los términos razón e historia eran contrapuestos. Y es que hasta 
ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en la histo- 
ria su sustancia racional. El que más, ha querido llevar a ella una 
razón forastera, como Hegel, que inyecta en la historia el forma- 


(1) No es extravagante asemejar lo que hoy es la física para el hombre 
a lo que era para los antiguos la adivinatio artificiosa de que habla Posidonio, 
según Cicerón, en el primer libro De divinatione. 
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lismo de su lógica, ó Buckle, la razón fisiológica y física. Mi pro- 
pósito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia 
misma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en 
todo su rigor la expresión «razón histórica». No una razón extra- 
histórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente, /o 
que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razón, la revela- 
ción de una realidad trascendente a las teorías del hombre y que es 
él mismo por debajo de sus teorías. 

Hasta ahora, lo que había de razón no era histórico, y lo que 
había de histórico no era racional. 

La razón histórica es, pues, ratio, logos, rigoroso concepto. 
Conviene que sobre esto no se suscite la menor duda. Al oponerla 
a la razón físico-matemática no se trata de conceder permisos de 
irracionalismo. Al contrario, la razón histórica es aún más racional 
que la física, más rigorosa, más exigente que esta. La física renuncia 
a entender aquello de que ella habla. Es más: hace de esta ascética 
renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término 
entender un sentido paradójico de que protestaba ya Sócrates cuan- 
do, en el Fedón, nos refiere su educación intelectual, y tras Sócrates 
todos los filósofos hasta fines del siglo xvH, fecha en que se esta- 
blece el racionalismo empirista. Entendemos de la física la ope- 
ración de análisis que ejecuta al reducir los hechos complejos a un 
repertorio de hechos más simples. Pero estos hechos elementales y 
básicos de la física son ininteligibles. El choque es perfectamente 
opaco a la intelección. Y es inevitable que sea así, puesto que es 
un hecho. La razón histórica, en cambio no acepta nada como 
mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el ¡eri de que pro- 
viene: ve cómo se hace el hecho. No ctee aclarat los fenómenos hu- 
manos reduciéndolos a un repertorio de instintos y «facultades» 
—que serían, en efecto, hechos brutos, como el choque y la atrac- 
ción—, sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos 
y facultades, e inclusive nos declara cómo han venido a ser esos «he- 
chos» —los instintos y las facultades—, que no son, claro está, más 
que ideas —interpretaciones— que el hombre ha fabricado en una 
cierta coyuntura de su vivir. 


En 1844 escribía Auguste Comte (Discours sur DPesprit posttif, 
Ed. Schleicher, 73): «On peut assurer aujourd”hui que la doctrine 
qui aura suffisamment expliqué lensemble du passé obtiendra inévi- 
tablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de 
Vavenir». 
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DEL IMPERIO ROMANO 


Artículos publicados en La Nación, de Buenos 
Aires, durante el verano de 1940. 


INTRODUCCIÓN 


CONCORDIA 


A Historia social y económica del Imperio romano, de Rostovtzetf, 
se publicó, en inglés, el año 1926. El autor, ruso de nación, 
había sido profesor en la Universidad de Petersburgo hasta 

1918. En esta fecha huyó a Inglaterra, donde pasó dos años, y 
desde 1920 enseña Historia antigua y Arqueología en los Estados 
Unidos, primero en Wisconsin, luego en Yale. La aparición de su 
obra produjo insólitos estremecimientos en los mínimos universos 
habitados por los curiosos de la ciencia histórica. La causa de ello 
era esta: Existe una historia que es paradigma de todas las demás, 
por su materia y por el grado de madurez a que ha llegado su in- 
vestigación: la historia de Roma. Pero esta historia ejemplar de 
Roma terminaba donde Momumsen la dejó: en Julio César. Lo que 
viene después, el Imperio, seguía siendo poco más que una leyenda. 
Y, sin embargo, es la época del pasado mediterráneo que más nos 
importa. Durante ella entra en la escena histórica lo que luego va a 
ser Europa; durante ella se latiniza el Occidente y para siempre 
recibe moldes radicales del sentir y del pensar. La historia del Imperio 
romano es ya el primer estrato de la historia de Europa, y no solo 
un precedente como la historia de la República o la historia de Grecia. 
Y he aquí que este ruso fugitivo tiene la audacia de enfrontarse 
con la gigantesca mole de hechos que esa época amontona y some- 
terla a una primera construcción. La masa ininteligible de datos se 
organiza como un esbozo de anatomía, se configura y empieza a 
decirnos algo. Eso que nos dice no colma, ni mucho menos, nuestro 
apetito de claridad, pero ya es un punto de partida para la compren- 
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sión. El Imperio romano, que es muy probablemente la realidad de 
mayor trascendencia hasta ahora manifiesta en la historia humana, 
nos deja ver, por vez primera, sus colosales entrañas. De aquí los 
susodichos estremecimientos. 

Pero más allá de la emoción que esta obra ha despertado en los 
hombres de ciencia —los pobres entes fantasmáticos que son, por 
ahora, los hombres de las ciencias humanas—, resulta ser este libro 
de una actualidad pavorosa, siempre que no se intente reducir la 
actualidad a su superficie. Ni es, claro está, casual que este remoto 
antaño venga a conmovernos hogaño. No se trata de que un libro 
engendrado por la pura curiosidad del autor haya coincidido, en 
virtud del azar, con lo que en estos años pasa en el mundo. Los 
buenos libros no son casuales. La relación es la inversa. Mommsen, 
que era una especie de Hércules historiador, se detuvo en el umbral 
del Imperio porque el horizonte de sus experiencias individuales y 
las de su época en materia política se detenían allí. El siglo xrx solo 
podía entender la Roma republicana, la Roma ascendente, con fe 
intacta en los dioses y en sí misma, que vivía de «concordia profun- 
da» y de lo que sentía como dlibertas. 

Pero la forma de vida que se ha llamado Imperio romano so- 
brevino, precisamente, porque esas dos cosas —«concordia», liber- 
fas—, dos cosas etéreas y, a la vez, las más sustanciales, se habían 
volatilizado. Ambos términos son de Cicerón, y con ellos expre- 
saba la desazón radical de su alma ante el aspecto que en derredor 
suyo la existencia tomaba. Ahora bien: ese aspecto coincide en algu- 
no de sus rasgos esenciales con el que ha ido adquiriendo la vida 
occidental desde hace treinta años. Un nuevo paisaje histórico, total- 
mente distinto del que ha servido hasta ahora de fondo a la vida 
adulta de Europa, aparecía a la vista. Y a la luz de ese nuevo 
presente, la oscuridad de los viejos siglos imperiales se aclaraba de 
súbito patéticamente, se plasmaba con fisonomía perceptible ante los 
ojos del historiador. No se trata, pues, de que la actualidad haya 
venido a coincidir con su libro, sino al revés: la actualidad lo ha 
inspitado. 

¡Concordia! ¡Lkibertas!... No he visto que se haya esclarecido 
nunca el sentido auténtico que estos dos vocablos tenían para Cice- 
rón, quiero decir el sentido que él vivía en ellos al escribirlos y pro- 
nunciarlos. Por lo mismo, intentar una exégesis de ambos términos 
fuera acaso la introducción más oportuna al presente ensayo. 


DICCIONARIO Y CIRCUNSTANCIA 


Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos lo 
que una palabra significa. Ya es mucho que logre proporcionar un 
esquema dentro del cual puedan quedar inscritas las infinitas signi- 
ficaciones efectivas de que una palabra es susceptible. Porque es evi- 
dente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando 
es dicho, cuando funciona en la acción humana que es decir, y de- 
pende, por tanto, de quien lo dice y a quien se dice, y cuando y 
donde se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado autén- 
tico de una palabra depende, como todo lo humano, de las circuns- 
tancias. En la operación de hablar, esto es, de entenderse verbal- 
mente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el 
ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la 
escena vital en que se hace uso de él. El ejemplo más claro, por ser 
a la vez exacto y caricaturesco, es este dado por algunos lingúistas: 
¡Imagínese la cantidad de cosas que puede significar el vocablo 
«negra»! Son tantas que no nos dice nada: ante ella, la mente renun- 
cía a entender, indecisa frente a lo innumerable, pues ni siquiera 
obliga a que pensemos en un color, ya que, a veces, hablamos de 
«nuestra negra suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un 
«bar» grite «Negra» para que el camarero acuda solícito trayendo 
el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la palabra «ne- 
gra» no dice por sí misma, lo añade, diciéndolo, muda, la circuns- 
tancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser enten- 
dido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten. 
en la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla; 
realidad por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no 
volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra no 
es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. 
¡Tras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar 
la realidad sub specie acternitatís, tenemos que comenzar de nuevo 
y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub specie 
instantis! 


RAZÓN Y PERIPECIA 


En plena guerra civil, Cicerón escribe su libro Sobre el Estado 
(De Re publica). Ve con claridad sobrada que cuanto acontecía 
desde veinte años antes en Roma no era una lucha política como 
tantas otras sufridas por su pueblo, luchas que pertenecen a la eco- 
nomía normal de la vida pública, en que el cuerpo social regula 
rápidamente los desequilibrios de su propio crecimiento. Precisa- 
mente uno de los designios de Cicerón al componer este tratado era 
desarrollar una gran idea que, aunque no lo dice, había aprendido 
en Polibio, la cabeza más clara de historiador o, si se quiere, de 
filósofo de la historia que produjo el mundo antiguo. 

Polibio toma contacto con Roma en el momento en que esta 
va a extender su poderío sobre toda la cuenca del Mediterráneo, 
ensamblando de esta suerte, por vez primera, el Oriente con el Occi- 
dente. Una fuerza política de tal maturaleza trascendía todas las 
experiencias históricas que hasta entonces había adquirido el hom- 
bre. Con una perspicacia genial, que acaso no tenga pareja entodo 
el pensamiento histórico, Polibio, el griego de Megalópolis, prevé 
estos destinos de Roma y además cala hasta el fondo la extraña 
condición de su estructura estatal. Mientras los Estados helénicos 
habían sido constituídos casi siempre por un hombre —Licurgo en 
Esparta, Solon en Atenas— que se sacaba de la cabeza las institu- 
ciones, que las inventaba mediante la magía de la razón racioci- 
nante, «los romanos —dice en el libro VI de su Historia— lograron la 
perfección de su constitución patria, no en virtud de razonamientos, 
sino al través de numerosas luchas y en el manejo de los asun- 

.tos, extrayendo el consejo mejor de una clara intuición de las 
peripecias». ¡Menudo tema, amigos, para una meditación del presen- 
te: someter a careo y hacer hablar, la una contra la otra, estas dos 
formidables potencias históricas: la razón y la peripecia o vicisitud! 
En realidad, se trata de dos formas de la razón: una, la razón pura 
que «parte de conceptos, procede mediante conceptos y termina en 
conceptos» —así define Platón la dialéctica—, y otra, la razón his- 
tórica, que sale a nuestro encuentro de la peripecia misma, que 
brota fulminante de la naturaleza de las cosas. La frase de Polibio se 
lee al trasluz en varios lugares del trabajo ciceroniano. Por ejem- 
plo, cuando, al referir la expulsión de los reyes y la instauración 
de la República, hace notar que trajeron consigo una cierta inter- 
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vención del pueblo en la gobernación. Cicerón declara que «fue esto, 
acaso, faltar a la razóm»; pero, con frecuencia, la naturaleza de las 
cuestiones públicas es más fuerte que la razón —<vincit ipsa rerum 
publicarum natura saepe rationem» (1). No menos clara está en Ci- 
cerón la conciencia “del otro punto que la sentencia de Polibio des- 
taca, a saber: que las luchas políticas no son siempre, y sin más, 
patología social y acontecimiento negativo, sino que, al revés, solo 
mediante ciertas luchas se forja el Estado mejor. «Cuando todos se 
temen, un hombre al otro, una clase a la otra (ordo ordinem), la 
falta de E SU que cada cual siente da lugar a un pacto entre el 
pueblo y los poderosos, de donde proviene esta constitución nuestra, 
que Escipión considera como la mejor y en que se reúnen todas las 
otras constituciones» (es decir, monarquía, oligarquía y democra- 
cia). El párrafo no puede ser más siglo xrx ya que en él se habla 
literalmente de la «lucha de clases» y del pacto constitucional. 

Lejos, pues, de ser Cicerón un beato de la paz interior; lejos 
de representarse la vida pública como una existencia hecha solo de 
dulzores y ternezas, ve en las «disensiones civiles» la condición mis- 
ma en que se funda y de que emerge la salud del Estado. Por tanto, 
si los acontecimientos que durante su generación se habían produ- 
cido le mueven a espanto, no será por lo que tienen, sin más, de 
luchas y conflictos. Por desgracia, el comienzo del libro VI, donde 
debió desarrollar su idea de la «disensión civil», ha sido uno de los 
trozos más destruidos por tiempo y temperie. Algunos fragmentos 
supervivientes nos revelan que Cicerón intentó aquí analizar el fenó- 
meno de la «disensión» refiriendo a él, como a su causa, las revo- 
luciones de la ciudad. Pero en este hueco es precisamente donde 
tenemos nosotros que intervenir con una construcción propia para 
aclararnos su estado de ánimo, resucitando en lo más esencial su 
circunstancia. 


LOS ESTRATOS DE LA DISCORDIA 


Las luchas civiles —había leído Cicerón en Aristóteles— se pro- 
ducen porque los miembros de una sociedad disienten, esto es, por- 
que tienen opiniones divergentes sobre los asuntos públicos. La cosa 
resulta bastante perogrullesca. Pero hemos visto que esta disensión 


(1) IL, 33, de la edición Garnier, única que tengo a mi disposición y 
que es muy insuficiente. 
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es, a la vez, supuesto de todo perfeccionamiento y desartollo polí- 
tico. Por otra parte, es evidente que una sociedad existe gracias al 
consenso, a la coincidencia de sus miembros en ciertas opiniones últi- 
mas. Este consenso o unanimidad en el modo de pensar es lo que 
Cicerón llama «concordia» y que, con plena noción de ello, define 
como «el mejor y más apretado vínculo de todo Estado» (II, 42). 
¿Cómo se compagina lo uno con lo: otro? Muy fácilmente, si ima- 
ginamos el cuerpo de las opiniones que alimentan la vida de un 
pueblo constituido por una serie de estratos. Divergencias de opi- 
nión en los estratos superficiales o intermedios producen disensio- 
nes benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la 
tierra firme de la concordia subsistente en los estratos más profun- 
dos. La discrepancia en lo somero no hace sino confirmar y conso- 
lidar el acuerdo en la base de la convivencia. Esas contiendas ponen 
en cuestión ciertas cosas, pero no ponen en cuestión todo. 

Supongamos que, por el contrario, la disensión llega a afectar 
a los estratos básicos de las opiniones que sustentan últimamente la 
solidaridad del cuerpo social: quedará este tajado de parte a parte. 
El lenguaje lo simboliza hablando de corazones que se separan o 
de un corazón que se escinde en dos: es la dis-cordia, como su opues- 
to la con-cordia. La sociedad entonces deja en absoluto de serlo: 
se disocia, se convierte en dos sociedades, y esto quiere decir en dos 
grupos de hombres, cuyas opiniones sobre los temas últimos dis- 
crepan. Pero dos sociedades dentro de un mismo espacio social son 
imposibles. Quedan, pues, como meros conatos de sociedad, es decir, 
que la disensión radical produce exclusivamente la aniquilación de 
la sociedad donde sobreviene. 

Y esto era precisamente lo que Cicerón percibía en su derredor. 
No una lucha acaso más violenta que las anteriores, dentro del ám- 
bito humano que había siempre sido la sociedad romana, sino la 
destrucción total de esta. El estado de ánimo que situación tal pro- 
duce no se parece nada al que motiva las disensiones que no son 
radicales. En esta, el ciudadano combate con fervor y, en el fondo, 
con alborozo. Mientras lucha con el contrario no ve en él un total 
enemigo, sino que bajo la hostilidad sigue sintiéndose su amigo: 
Benevolentium concertatio, non lis inimicorum. La razón de ello es 
clara. Sobre ambos contendientes perduran, con plena vigencia, 
ciertas circunstancias comunes a que suelen poder recurrir. Son 
dogmas sobre el universo y la vida, normas morales, principios de 
derecho, prescripciones que regulan incluso la forma de la guerra. 
Tienen, pues, la impresión de que combaten dentro de un mismo 
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mundo que los rodea y sostiene y ampara igualmente. Mientras ellos 
batallan, ven que el Estado sigue existiendo en su derredor. Mas 
cuando la disensión es radical, todo eso queda aniquilado. Nada 
e scomún entre los contendientes. El Estado queda destruido, y con 
él toda vigencia de ideas, de normas, de estructuras en que apoyatr- 
se. Es de sobra natural que en situaciones como esta, las gentes se 
digan: «¡El mundo se acabal» ¿No ha pasado el lector por esta misma 
experiencia? Pues ese era literalmente el ánimo de Cicerón al echar 
de menos la «concordia»: Cuando el Estado desaparece, se aniquila 
y extingue, equivale, si comparamos lo menor a lo mayor, a que 
todo este mundo periclitase y cayese —si omnis bic mundus intereat ef 
concidat (UI, 23). 

No confundamos, pues, las diferentes situaciones, cegados por 
la identidad de las palabras con que nos vemos obligados a nom- 
brarlas. Concordia y disensión pueden ser dichas en los sentidos 
más diversos. Ambas pueden ser superficiales o radicales, y las rea- 
lidades que en uno y otro caso nombran apenas si tienen que ver 
entre sí. 


CONCORDIA Y CREENCIA 


Innumerables veces antes que Cicerón se había deplorado la falta 
de concordia. La idea de que esta es el fundamento de la sociedad 
era un lugar común desde Aristóteles. En rigor, desde mucho antes. 
Ya el sofista Antifon, había compuesto todo un tratado Sobre la con- 
cordía (repi óp.óvota), que no ha llegado a nosotros. Menos conocido es 
que, en algunos Estados griegos, como Heraclea, durante el siglo 1v, 
existía una magistratura llamada épopoc Tf óp.óvotas, es decir, «ins- 
pector de la unanimidad». Yo he dejado muchas veces vagar la 
mente en torno a este título oficial tan sugestivo y, aunque detesto 
todo cargo público, solo ese me hubiera complacido ejercer. 

Como todos los romanos cultos, Cicerón se ha limitado a pen- 
sar lo que ve y lo que le duele con ideas de Grecia; después de todo 
como en no escasa medida nos sigue pasando a nosotros dos mil 
años más tarde. Esta incongruencia entre el tópico que usaba y usa- 
mos y la realidad a que nos referimos mo es un estorbo, una vez 
advertida, solo que nos obliga a llenar siempre el vacío entre lo uno 
y lo otro. Nos quejamos de una cosa cuando, en rigor, es otra la 
que nos duele —decía Heine. «¡Señora, yo tengo dolor de muelas 
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en el corazónt» Lo mismo Cicerón siente que el mundo se le viene 
abajo y dice: «Falta concordia», como podía haberse dicho ciento, 
doscientos, trescientos siglos antes. Pero la discordia de su tiempo 
era muy diferente a las antiguas, era otra cosa, era y fue... irreme- 
diable. Cicerón lo sentía, lo palpaba, y al usar la palabra «concor- 
dia», o su opuesta «disensión», se daba cuenta perfecta de que él 
quería decir otra cosa, pero no sabía cómo y empleaba los viejos 
vocablos con añadidos y salvedades: mentales, como cuando deci- 
mos: «¡Sí, no es eso que digo, pero yo me entiendo!» Al hablar y 
al escribir, todos acabamos por averiguar que solo nos entendemos 
nosotros mismos. 

Cicerón era incapaz de andar entre las cosas intelectualmente 
solo. Donde los pensadores de Grecia terminan, no sabe seguir, se 
detiene, y en esta cuestión de «la concordia» Aristóteles no había 
perseguido la liebre hasta cansarla. En su Etica a Nicómano nos dice 
el filósofo griego que la concordia política no consiste en que los 
ciudadanos opinen lo mismo sobre cosas cualesquiera. «De con- 
cordia política solo se puede hablar cuando los ciudadanos coinci- 
den en lo que atañe al Estado, cuando persiguen respecto a él los 
mismos fines.» Á primera vista tiene razón Aristóteles, pero la 
tiene solo en la medida en que deja escapar la liebre. Porque esa 
definición no es sustanciosa. La prueba está, primeramente, en que 
no nos da la medida para calibrar el más o el menos de la concordia 
y disentimiento. Discordes en ciertos puntos de política, podemos 
seguir acordes en otros más importantes. La discordia solo sería 
pura y radical —y opuestamente la concordia— cuando la cuestión 
sea la última y radical en la vida del Estado. Y esta cuestión no es 
una cuestión política cualquiera. Sin darse cuenta de ello, su primer 
ejemplo de asunto político que puede ocasionar discordia o concor- 
dia mos pone sobre la pista. «Así —dice Aristóteles—, cuando en 
el Estado todos opinan que los magistrados deben establecerse por 
elección.» ¡Ah, esto sí es cuestión decisiva! Para advertirlo basta 
darle su nombre verdadero y general: acuerdo sobre quién debe 
mandar. «La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda 
sociedad. Como ande en esta turbia la cuestión de quién manda y 
quién obedece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta 
la más íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepcio- 
nes, quedará perturbada y falsificada (1).» 


(1) La rebelión de las masas, Revista de Occidente, 1930. Primera 


edición, página 239. [Véase página 242 del tomo 1V de estas Obras Com- 
pletas.] 
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La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y común sobre 
quién debe mandar. ¡Creencial En mi terminología, este término de- 
signa un tema fuerte y muy preciso que no puedo desenvolver 
aquí, pero que espero tratar próximamente en una revista de Bue- 
nos Aires pronta a nacer. Básteme ahora decir lo siguiente: Creen- 
cia no es una idea a que prestamos nuestra mental adhesión, una idea 
que nos convence, por ejemplo, una «verdad científica». Las ideas, 
y especialmente esas «verdades cientificas», nacen, se nutren y sos- 
tienen en la discusión, viven de razones. Pero las auténticas creencias 
no se nos presentan como ideas. Si así fuese, no las «creeríamos». 
Creer algo es sernos la realidad misma; por tanto, algo que no se 
nos ocurre poner en cuestión, discutir mí —hablando con rigor— 
sostener. Son las creencias quienes nos sostienen a nosotros, por- 
que se nos presentan como la pura realidad en que «nos movemos, 
vivimos y somos». 

Ahora bien: es muy difícil que una creencia, en el sentido rigoroso 
de mi término, pueda existir bajo la forma de creencia individual 
o de un grupo particular. La creencia, precisamente porque no es 
una mera opinión, una idea, una teoría, es normalmente. un hecho 
colectivo. No se cree normalmente por cuenta propia, sino junto 
con los demás: se cree en común. La creencia actúa como instalada 
en nuestro contorno social, en forma de «vigencia colectiva», lo 
cual significa que no necesita ser defendida y sustentada por ningún 
individuo o grupo determinado. Cuando, para ejercer algún influjo 
en la sociedad, una opinión ha menester de que se combata por ella, 
incluso que mueran por ella más o menos individuos, quiere decirse 
que no ha llegado aún a constituirse en efectiva creencia, o que ha 
dejado ya de serlo. Será una convicción privada, una idea que entu- 
siasma y en la lucha por la cual nuestra vida cobra un sentido, pero 
nada más. Lejos de producir la concordia, la convicción de un grupo 
- lleva a la revolución. 

No se trivialice, pues, el asunto. La concordia sustantiva, cimiento 
último de toda sociedad estable, presupone que en la colectividad 
hay una creencia firme y común, incuestionable y prácticamente 
incuestionada, sobre quién debe mandar. ¡Y esto es tremendo! 
Porque, si no la hay, es ilusorio esperar que la sociedad se esta- 
bilice. Las ideas, incluso las grandes ideas, se pueden improvisar; 
las creencias, no. Sin duda, las creencias fueron primero ideas, pero 
ideas que lentamente llegaron a ser absorbidas por las multitudes, 
perdiendo su carácter de ideas para consolidarse en «realidades incues- 
tionables». 
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Pero hay más. Se comprenderá que una creencia sobre problema 
tan complejo y movedizo como es «quién debe mandar» no “puede 
constituirse por sí sola. Quiero decir que esa creencia solo es posible 
como derivado de otras creencias, aún radicales, sobre qué es la 
vida humana y cuál es la realidad del Universo. Este es el segun- 
do defecto de la definición aristotélica de la concordia. Fue un 
error afirmar que esta consiste solo en la coincidencia o consenso 
sobre asuntos políticos. Á poco decisivos que estos sean, implican 
una coincidencia en temas nada políticos, suponen concordancia en 
lo que se cree últimamente sobre la realidad del mundo. Cada uno 
de los Estados europeos ha vivido durante siglos en concordia radi- 
cal, porque creía con fe ciega —toda fe es ciega— que debían man- 
dar los «reyes por la gracia de Dios». Pero, a su vez, creían esto 
porque creían con creencia firme y común que Dios existía. El hom- 
bre no estaba solo, solo con sus ¿deas; sentía ante él, presente siem- 
pre, una realidad: Dios, con la cual no tenía más remedio que con- 
tar. Esto es creencia: contar con algo porque ros está ahí. Y eso es 
realidad: aquello con que, queramos o no, contamos. Cuando la 
colectividad dejó de creer en Dios, los reyes perdieron la gracia que 
tenían y se los fue llevando por delante el vendaval de las revolu- 
ciones. La alianza entre el «trono y el altar» era, pues, cosa tan jus- 
tificada como, por lo visto, inútil. 

Recuérdese lo que digo en el primer ensayo de este tomo: «El 
hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre 
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. 
No importa cuál sea esta, con tal que nos parezca absoluta realidad 
y no mera idea nuestra, presunción o imaginación de ella. Necesita 
una nueva revelación, porque se pierde dentro de su arbitraria e 
ilimitada cabalística interior cuando no puede contrastar esta con 
algo que sepa a auténtica e ineludible realidad. Esta es el único 
pedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y 
patética, no hay en serio cultura, no hay Estado, no hay siquiera —y 
esto es lo más terrible— realidad en la propia vida personal (1).» 

Cuando esa realidad, única cosa que disciplina y limita a los 
hombres de manera automática y desde dentro de ellos mismos, se 
desvanece por volatilización de la creencia, quedan solo pasiones en 
el ámbito social. El hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas 
del apasionamiento, que proporciona a las almas una ilusión aeros- 
tática. Cada cual proclama lo que le dicta su interés o su capricho 


(1) [Historia como sistema, 1X.] 
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o su manía intelectual: para huir del vacio intimo y para sentirse 
apoyado, corre a alistarse bajo cualquiera bandera que pasa pot 
la calle. Con frecuencia es el más frívolo y superficial amor propio 
quien decide el partido que se toma. Porque, partida la sociedad, no 
quedan en ella más que partidos. En estas épocas se pregunta a todo 
el mundo si «es de los unos o de los otros», lo contrario de lo que 
pasa en las épocas creyentes. 

Cicerón sabía muy bien que las clases políticamente disponibles 
de Roma no creían ya ni en las instituciones ni en los dioses. No 
necesitaba preguntar esto último a nadie. Porque él, que era pon- 
tífice, no creía tampoco. Su libro Sobre la naturaleza de los dioses es 
el más estupefaciente que ha escrito nunca un pontífice: en él se 
dedica a buscar por todo el Universo los dioses que se le han esca- 
pado del alma, tan sencillamente como el pájaro se escapa de la 
jaula. 


LOS AUSPICIOS O RELIGIÓN Y NEGLIGENCIA 


No obstante, Cicerón hace un último esfuerzo para apelar a la 
conciencia profunda de sus conciudadanos, y escribe este volumen 
Sobre el Estado que ahora comento. Para ello conjura la sombra del 
más ilustre romano, de Escipión Emiliano, y la induce a hablar. 
Más aún: hace que el Emiliano conjure a su vez la sombra más anti- 
gua del otro Escipión, del Africano. Merced a este involucro de 
unas sombras en otras, su libro es un escorzo espectral de la histo- 
ria romana, el más apropiado para llamar al corazón de sus contem- 
poráneos. Y la faena para la cual trae al tajo tan ilustres sombras 
no es otra que explicar la arquitectura soberana de las instituciones 
que habían dado el triunfo a quien va a ser para siempre en la his- 
toria la Ciudad por excelencia. Va mostrando Cicerón las peripe- 
cias que han ido modelando la Constitución romana, pero haciendo 
notar, al propio tiempo, que todos estos perfeccionamientos sobre- 
venidos son cosa secundaria: lo decisivo fue el acierto inicial de 
Rómulo. En la figura legendaria del lobezno latino define Cicerón 
la última sustancia de Roma. ¿Cuál es esa sustancia de que el gran 
pueblo ha vivido? Muy sencillo: la creación de «los dos fundamentos 
supremos de nuestro Estado: los auspicios y el Senado». Nada 
más que eso y en ese orden. El Senado fue la institución central de 
la historia romana, sobre cuyo último derecho a mandar no se había 
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dudado jamás en Roma, hasta la gran guerra civil en medio de 
la cual Cicerón escribía. Pero mos sorprende que los auspicios nos 
sean designados como algo aún más importante que el Senado y 
que vengan de este modo a representar algo así como la víscera de 
las vísceras históricas romanas. 

Queramos o no, somos biznietos o tataranictos de monsieur Ho- 
mais, y nos parece ridículo que los magistrados de Roma, antes de 
ejecutar ningún acto civil o bélico, tuviesen que consultar los auspi- 
cios y, muy en serio, se ocupasen en observar los vuelos de las aves, 
su apetito o desgana y el temple vario de su canto. Pero nuestro 
desdén no es, en este caso, más que una forma de nuestra estupidez. 
Porque la ingenuidad superlativa de la operación en que el rito con- 
síste deja tanto mejor de manifiesto cuál es su inspiración. Al auspi- 
ciar, el hombre reconoce que no está solo, sino que en torno suyo, no 
se sabe dónde, hay realidades absolutas que pueden más que él y con 
las cuales es preciso contar. En vez de dejarse ir, sin más, a la acción 
que su mente le propone, debe el hombre detenerse y someter ese 
proyecto al juicio de los dioses. Que este se declare en el vuelo del 
pájaro o en la reflexión del prudente, es cuestión secundaria; lo esen- 
cial es que el hombre cuente con lo que está más allá de él. Esta 
conducta, que nos lleva a no vivir ligeramente, sino comportarnos 
con cuidado —con cuidado ante la realidad trascendente—, es el sen- 
tido estricto que para los romanos tenía la palabra religio, y es, en 
verdad, el sentido esencial de toda religión. 

Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestiona- 
ble realidad, se hace religioso de ello. Re/igio no viene, como suele 
decirse, de religare, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas 
veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación original del 
sustantivo, y religiosus quería decir «escrupuloso»; por tanto, el 
que no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario 
de religión es negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. 
Frente a relego está nec-lego; religente (religiosas) (1) se opone a ne- 
gligente. 

Los auspicios representan para Cicerón la creencia firme y co- 
mún sobre el Universo que hizo posible las centurias de gran con- 
cordia romana. Por eso eran el fundamento primero de aquel Estado. 
Existía tanta trabazón entre este y aquellos, que auspicio vino a 
significar «mando», ¿mperium. Estar bajo el auspicio de alguien 
equivalía a estar a sus órdenes. Y, viceversa, la palabra «augurio» 


(1) Aulo Gelio, IV, 9. 
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(de que viene nuestro agúero, «Bon-hemr», «mal-heur») había signi- 
ficado solo aumento, crecimiento, empresa. De ella proceden aucto- 
ritas y augustus. Pues bien, augurio llegó a confundirse con auspi- 
cio y a significar presagio. Los conceptos de creencia y de Estado se 
compenetran. En la política hay épocas de religión y épocas de negli- 
gencia, de cuidado y descuido, de escrupulosidad y frivolidad. 

Mas, ¿qué podía acontecer en Roma cuando faltó una creencia 
firme y común sobre quién debe mandar? La sociedad reclama mecá- 
nicamente la función imperativa, y si no se sabe quién debe mandar, 
se renuncia a una auténtica institución y se recurre a un expediente. 

Cicerón tiene un proyecto tenue, en que él mismo no confía 
mucho: lo expone en su libro. Y ese proyecto de Cicerón es lo que, 
pocos años después, sin darle, claro está, la razón a Cicerón, Augusto, 
que mató a Cicerón, va a realizar. Ese proyecto era... el Imperio 
romano —un expediente, el más ilustre expediente. 


Tomo VI.—5 
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LIBERTAS 


No solo se da cuenta Cicerón de que la concordia romana está 
en la agonía, sino también de que sucumbe la /iberfas. En sus li- 
bros y cartas de la última época, la palabra /ibertas nos sale al paso 
cuando doblamos la esquina de cualquier párrafo, con aire de fan- 
tasma tenaz, y nos suena a suspiro o nostalgia. Con ella dice elegíaca- 
mente ¡adiós! a toda una forma de vida, no solo de su vida personal, 
sino de la vida de su pueblo. Este sentido subjetivo, lírico y último 
que la palabra tiene para él, por tanto, lo que verdaderamente quiere 
decir con ella, es lo que ahora nos importa capturar. 


LA UTOPÍA «SOCIEDAD» 


ante todo, tenemos que desentendernos del significado que en 
la última centuria se le ha solido dar. La /bertas de Cicerón 
) no es la libertad o libertades del liberalismo. Muchas veces, 
y desde hace muchos años, protesto contra el angostamiento de la 
idea de libertad que la doctrina y la propaganda liberales han oca- 
sionado (1). Me ofendía, sobre todo, la pretensión que el liberalismo 
ostentaba de ser el descubridor y el realizador único de la libertad. 
Lo cual equivale a desconocer que el hecho normal de la historia 
europea frente a la de Oriente ha sido la vida como libertad. "Todo 
el que se ha encarado un poco en serio con el pretérito de Occidente 
ha tropezado con esta evidencia. Quien quiera comprenderlo no nece- 
sita extenuarse en largas erudiciones: le es suficiente leer un libro tan 
sencillo, breve y representativo como la Historia de la civilización en 
Europa, de Guizot, curso dado en 1828, cuando su autor era toda- 
vía muy mozo. Y eso que Guizot no pudo aprovechar las investi- 
gaciones posteriores, sobre todo de los últimos cincuenta años, las 
cuales ponen de manifiesto que cuanto en el pasado de Europa se 
presenta con un decidido aspecto liberal o antiliberal fue, o fenó- 
meno social nuevo que no cabía prevenir y a que pronto se puso 
corrección, O viceversa, residuo del Imperio romano, cuya elimina- 
ción tenía, por fuerza, que ser lenta. Como es sabido, todo rasgo 
de la Edad Medía que nos pareció despótico o envilecedor —la ser- 
vidumbre de la gleba, por ejemplo— ha resultado que era engendro 
del Imperio y de él supervivencia. 
(1) Por ejemplo, en el capítulo de «Ideas de los castillos» del tomo Y 
de El Espectador, 1927. [Véase página 421 del tomo 1I de estas Obras Com- 
pletas.] 
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Pero, fuera o no así, lo incuestionable es que la Jiberfas romana 
no tiene prácticamente nada que ver con el liberalismo de nuestros 
abuelos. Este liberalismo avuncular canjeaba la magna idea de la 
vida como libertad por unas cuantas libertades en plural, muy deter- 
minadas, que exorbitaba más allá de toda dimensión histórica, con- 
virtiéndolas en entidades teológicas. Hubo en aquel movimiento 
ciertos ingredientes de extrahumana ternura —por ejemplo, el utó- 
pico deseo de respetar a las minorlas—; pero este afán de proclamar 
y defender lo bonito no quedó compensado con la atención debida 
a cuanto hay de constitutivamente feo en las necesidades sociales. 
Porque este fue el vicio original del liberalismo: creer que la socie- 
dad es, por sí y sin más, una cosa bonita que marcha lindamente 
como un relojín suizo. Ahora estamos pagando con los más atroces 
tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que se dieron entre- 
gándose a un liberalismo encantador e irresponsable. Ni habrá en 
el mundo alguna salud pública, hasta que un día mada próximo 
llegue a verse con claridad que la sociedad, lejos de ser una cosa 
bonita, es una cosa terrible. Condición inexcusable para que el hom- 
bre sea hombre es, a la par, su auténtico infierno. Yo no sé si hay 
otro en el más allá de las postrimerías, pero es indudable que hay 
un infierno cismundano —la sociedad. Con las delicias de que está 
catgado nos retiene para ocuparse tanto más y mejor en torturarnos. 
Sería asunto largo decir ahora cómo y por qué es ello así, pero una 
vislumbre puede obtenerse con solo advertir el sentido equívoco y 
utópico del nombre mismo, «sociedad», con que designamos los 
grupos de convivencia entre hombres. Suele explicarse el hecho de 
esa convivencia diciendo que el hombre es por naturaleza sociable 
o social. La explicación es digna del médico de Moliére, pero no la 
discutamos y aceptemos que los hombres son, en algunas dosis, socia- 
bles; que tienen ciertos impulsos sociales, ya que en caso contra- 
rio la convivencia no existiría. Pero si una sociología, después de 
aceptar esto y antes de dar un paso más, no hace constar inmedíata- 
mente, con la misma energía, y dando al nuevo hecho el mismo rango, 
que los hombres son también insociables, que están repletos de 
impulsos antisociales, se cierra el camino para entender de verdad la 
tragedia permanente que es la convivencia humana. Conste, pues, 
que en toda colectividad de hombres actúan tanto fuerzas sociales 
como fuerzas antisociales. ¿No es, entonces, una falsificación de los 
hechos, que nubla a limiíne nuestra comprensión, llamar desde luego 
a esa realidad «sociedad»? ¿Por qué olvidar en el nombre su com- 
ponente antisocial? Bastaría hacerlo para que cayésemos en la cuenta 
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de algo que es la evidencia misma, a saber: que ninguna sociedad 
ha sido jamás ni es tal «sociedad». O, dicho de otro modo: hay el 
hecho de que los hombres conviven, pero esa convivencia no es 
nunca efectivamente sociedad; es, simplemente, conato o esfuerzo, 
más O menos intenso, para llegar a serlo, cuando no es todo lo con- 
trario: descomposición y desmoronamiento de una relativa socializa- 
ción antes lograda. La sociedad, conste, es tan constitutivamente el 
lugar de la sociabilidad como el lugar de la más atroz insociabili- 
dad, y no es en ella menos normal que la beneficencia, la crimina- 
lidad. Lo más a que ha podido llegarse es a que las potencias mayo- 
res del crimen queden transitoriamente sojuzgadas, contenidas, a 
decir verdad, solo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas 
siempre a irrumpir una vez más de profundis. No se diga, pues, tam- 
poco que la sociedad es el triunfo de las fuerzas sociales sobre las 
antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo único 
que hay a la vista, es la lucha permanente entre aquellas dos poten- 
cias y las vicisitudes propias de toda contienda. Cuando nos refira- 
mos al estado satisfactorio de una sociedad o hablemos de una buena 
época en su evolución, subentiéndase siempre que esas calificaciones 
son meramente relativas. Porque no hay ni ha habido nunca ese 
estado satisfactorio, mi nada social ha sido jamás bueno, en el sentido 
en que podemos hablar de un buen cuadro, de una buena idea, de 
un buen carácter, de una buena acción. La cosa es de tal modo así 
que ni siquiera lo advertimos, de puro habituados, y nos patece 
excelente una política cuando no es la peor, como, en la prisión, 
Sócrates llamaba placer a que le hubiesen quitado los grilletes de los 
tobillos. "Todas las cautelas, todas las vigilancias son pocas para 
conseguir que en alguna medida predominen las fuerzas y modos 
sociales sobre los antisociales. El liberalismo, en cambio, creía que no 
había que hacer nada, sino, al contrario, J/aisser faire, laísser passer. 
Pensaba que, frente a la sociedad, lo único de que hay que ocuparse 
es de no ocuparse: a esto llamaba política liberal, y en esto consis- 
tía su ¿smo. Porque en materia política es casi siempre el ¿so paro- 
xismo, unilateralidad y monomanía. 

Creía que la sociedad se regulaba mirificamente a sí misma, como 
un Organismo sano. Y claro está que, si no siempre, con máxima 
frecuencia consigue regularse; pero no miríficamente, ni espontánea- 
mente, como el liberalismo suponía, sino lamentablemente, esto es, 
gracias a que la mayor porción de las fuerzas positivamente socia- 
les tienen que dedicarse a la triste faena de imponer un orden al 
resto antisocial de la llamada sociedad. Esa faena, por muchas razo- 
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nes terrible, pero inexcusable, merced a la cual la convivencia huma- 
na es algo así como una sociedad, se llama mando, y su apartado, 
Estado. En su libro Sobre las leyes (1), hace constar solemnemente 
Cicerón que sin «mando o ¿imperizui no puede subsistir ni una sim- 
ple casa, ni una ciudad, ni un pueblo, ni el género humano mismo». 
Ahora bien: el mando, y por consiguiente, el Estado son siempre, en 
última instancia, violencia, menor en las sazones mejores, tre- 
menda en las crisis sociales. La mermelada intelectual que fue el 
dulce liberalismo no llegó nunca a ver claro lo que significa el fiero 
hecho que es el Estado, necesidad congénita a toda «Sociedad». 
Hegel, al extremo opuesto, lo diviniza con un misticismo insensato. 
¿Por qué no cumplir con el deber primario de la inteligencia, que 
"es tomar, por lo pronto, las cosas según ellas se presentan, sin qui- 
tarles ni añadirles nada? Y lo que se presenta en este caso es que las 
llamadas sociedades son imposibles sin el ejercicio del mando, sin 
la energía del Estado, pero que, a la vez, implicando ese ejercicio la 
violencia y otras cosas peores, largas de enumerar, «toda participa- 
ción en el mando es radicalmente degradante» —como dice Auguste 
Comte, cuya política era autoritaria, en una estupenda fórmula emi- 
tida de paso, en lugar imprevisto, y que, según creo, no ha sido 
hasta ahora tomada en cuenta. ¿Qué setá, buen Dios, esa realidad 
que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta que sus 
fuerzas más positivamente sociales tengan que consumirse —y al 
aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabilidad — 
en el ejercicio de una operación degradante? La advertencia de este 
hecho elementalísimo y radical es prolegómeno a toda futura socio- 
logía. Evidentemente, las ideas sobre la sociedad que hemos recibido 
no nos sirven; urge desentenderse de ellas y volver con nuevos ojos 
a mirar serenamente, despiadadamente, las cosas mismas. 

Con todo este ex abrupto, mo creo haber dicho «lo que hay que 
decir» sobre el liberalismo. Y eso que el tema es de sobra atractivo. 
Porque aquel movimiento ha fallecido sin que nadie le haya dedi- 
cado una necrología condigna. Ya veremos cómo hay en su teoría 
más de un punto fuerte, que oportunamente surgirá en zonas más 
avanzadas de este ensayo. Pero mi propósito era otro. Estoy hablan- 
do de la sociedad más ilustre que acaso nos ofrece la historia: el Im- 
perio Romano y, cualesquiera sean las fecundidades indirectas que de 
ella han emanado, resulta que esta sociedad, en cuanto tal sociedad, 
es un fenómeno tan tremebundo y espantable, tan superlativamente 


(1) 1 1, 
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absurdo, que parecería por completo ininteligible a quien se acerque 
untadas las retinas con un barniz de nociones beatíficas sobre lo que 
es siempre la convivencia humana. Lo mismo cuando hablemos de 
los buenos tiempos de Roma que de sus jornadas peores, conviene 
mantener vivaz al fondo el recuerdo del presente ex abrupio. 


«LIBERTAS» Y LIBERTADES 


Porque, como it, yo iba hacia una cosa mucho más sencilla. 
Iba a decir simplemente que a la liberfas romana es esencial ser en- 


tendida en singular y como un todo, al paso que el liberalismo ' 


fragmenta la libertad en una pluralidad de libertades determinadas, 
esto es, que solo considera políticamente libre al hombre cuando este 
puede comportarse a su albedrío en ciertas dimensiones de la vida 
muy precisas y prefijadas de una vez para siempre. Ahora bien, esto 
es un error. En principio, no hay una sola libertad determinada de 
que el hombre no pueda prescindir y, sin embargo, continuar sin- 
tiéndose libre. El ejemplo más claro de lo que pretendo insinuar 
lo vemos en la libertad menos patética, pero que fue cronológica- 
mente la primera libertad propugnada por el liberalismo, a fines del 
siglo xvIrt, que dio la pauta para las demás y motivó la elaboración 
de la doctrina liberal. Porque no conviene olvidar cómo han sido 
las cosas, y es un hecho que el liberalismo sensu stricto comenzó por 
proclamar la libertad de contrato, la libertad de comercio. La eco- 
nomía europea había llegado al instante en que el capitalismo se 
sentía capaz de iniciar su máxima expansión. El capitalismo es la 
economía de la producción: le es, pues, connatural una producción 
que, en principio, no tenga límites. Pero esto supone un mercado 
también ilimitado. Este mercado prácticamente infinito es el que 
encontraron ante sí las primeras naciones que se lanzaron a la gran 
industria. Ante un mercado que crece indefinidamente, los produc- 
tores no se estorban de modo grave los unos a los otros. No hay, 
pues, inconveniente en que operen con plena libertad. Pero no 
pasaron muchos decenios sin que la situación cambiase. Se ha exa- 
gerado la influencia que el movimiento obrero y las trabas que bajo 
su presión ha impuesto el Estado a los productores han tenido en la 
reducción progresiva de la libertad económica. Más decisivo que todo 
eso ha sido la evolución interna y espontánea del propio capita- 
lismo al crear industrias (inclúyanse entre ellas las formas nuevas 
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de la agricultura) en regiones del planeta que eran antes puro mer- 
cado. Dejó este de ser ilimitado, y aunque el volumen total crece 
continuamente, la mayor celeridad en el crecimiento de la produc- 
ción lo oprime y lo mengua día a día. En ese recinto, que se contrae 
progresivamente, los productores tropiezan unos con otros, se estot- 
ban, y la libertad económica se hace imposible. Imposible, no por 
la voluntad hostil de otros hombres, sino por imposición material 
de las cosas mismas. En definitiva, es lo propio que ha acontecido 
en la circulación urbana. Aun en los tiempos de más cruda tiranía 
gozó el hombre europeo de libertad para caminar por las calles, 
cuando menos hasta el toque de queda. Pero en día reciente tuvimos 
que reabsorber esta libertad, porque la superabundancia de vehículos 
y peatones hacía imposible el paso libre, y un vigilante estatal, con 
un cetro mágico o con hieráticos gestos manuales de estilo egipciaco, 
tiene que regular nuestra marcha y nuestra estación. El lector no 
sonteiría tan absolutamente si conociese un poco mejor la historia 
de la circulación humana, las angustias y luchas que ha ocasionado, 
y si yo tuviese espacio libre para dibujar aquí un gráfico de las líneas 
rigorosamente prescritas que tiene que seguir hoy mismo el africano 
bantú para moverse, según su edad, sexo y condición, entre las 
catorce chozas de su aldea. 

Mi tesis es esta: no existe ninguna libertad concreta que las cit- 
cunstancias no puedan un día hacer materialmente imposible; pero 
la anulación de una libertad por causas materiales no nos mueve a 
sentirnos coartados en nuestra libre condición. Viceversa: dimensio- 
nes de la vida en que hasta ahora no ha podido el hombre ser libre, 
entrarán alguna vez en la zona de liberación, y algunas libertades 
que importaron tanto en el siglo xrx no le interesarán nada andan- 
do el tiempo. La libertad humana —y se trata solo de la política— 
no está, pues, adscrita a ninguna forma determinada de ella. Las 
mismas Constituciones liberales se veían obligadas a reconocerlo esta- 
tuyendo la posible suspensión de todas las libertades en circunstan- 
cias especiales, esto es, transitorias. Pero esas circunstancias, que eran 
excepcionales en una cierta etapa de la historia, pueden ser las cons- 
titutivas en otras. 

No, no; la cuestión de la vida como libertad es más honda y 
más grave que la cuestión de estas o las otras libertades. Sígame el 
lector con algún equipaje de paciencia, y lo verá. En realidad, este 
ensayo sobre el Imperio romano podría igualmente haberse titulado: 


Vida como libertad y Vida como adaptación. 
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REYES, MINERAL JURÍDICO Y UN 
PAR DE MANÍAS 


La excursión antecedente era imprescindible para ir preparando 
el concepto de «vida como libertad» que se agita en el fondo semán- 
tico del vocablo ciceroniano Jibertas. Necesitábamos libertarnos de 
las «libertades» en que con gran avilantez y ceguera ha pretendido 
el siglo xrx acaparar toda la libertad, amputándola a la historia ante- 
rior de Europa. Ahora podemos confrontar en dos grandes bloques 
unitarios la libertad europea y la libertad romana. 

Porque hay entre ambas una diferencia. 

Para Cicerón, como para cualquier otro romano, el vocablo 
libertas, referido a la política, tenía una primera significación muy 
precisa, pero exclusivamente negativa. Esta: vida pública sin reyes. 
Por razones dispares, nos cuesta mucho trabajo a europeos y ameri- 
canos entender el odio consustancial del romano a la realeza. Europa 
ha vivido casi toda su historia bajo la mano áspera o mórbida de 
hombres con corona; les debe algunas horas ventutosas, y cuando 
resolvió evacuarlos lo hizo sin odio, como se envía al desván el 
mueble antiguo, No es fácil creer que Francia misma odiase al bonan- 
cible Luis XVI. Odiaba otras cosas, muchas cosas. La Revolución 
Francesa fue la gran jornada del gran resentimiento. Pero, en todo 
caso, ningún otro pueblo europeo ha odiado de verdad a los reyes 
que expulsó. América, viceversa, no los ha conocido: los reyes le son 
personajes distantes, criaturas legendarias de cuento o ballet, y ha 
jugado con ellos a la baraja. El rey es para el americano una figura 
divertida e increíble, como el ornitorrinco. 

Es sorprendente, en cambio, hasta qué punto el pueblo de Roma 
conservó vivaz e intacto, a través de los siglos, su odio a los reyes. 
En rigor, no lo perdió nunca hasta desaparecer, y este odio inmarce- 
sible a la realeza es uno de los componentes constantes de la extraña 
forma de gobierno que fue el Imperio. Las raíces de parejo anti- 
monarquismo son múltiples y no tengo espacio ahora para dibujat- 
las. Peto no hay duda de que la más vigorosa fue la pasión de aquel 
pueblo por la ley. Roma, bien sabido es, representa en la historia el 
genio del derecho. Pero con haberse dicho tantas cosas sobre lo que 
fue el derecho para el romano, no se ha acabado aún de decir lo 
suficiente. Comprendemos, sin excesivo esfuerzo, que un pueblo se 
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apasione por el triunfo, por el dominio, por la riqueza, por los pla- 
ceres, hasta por las letras, como Atenas; pero que un pueblo haga 
del derecho su pasión primordial es cosa que no entendemos, tal vez 
porque no entendemos muy bien lo que es el derecho, nacidos en 
un tiempo que ha triturado todo derecho con una maza extrajurí- 
dica denominada «justicia» y cree torpemente que el derecho es dere- 
cho porque es justo, mientras el romano castizo pensaba, inversa- 
mente, que lo justo es justo porque es derecho. ¿No merecería la 
pena de que un día hablásemos un poco sobre ello? Porque ahora 
vamos de vuelo y no podemos posarnos. 

El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando 
los hombres llegan a desconfiar mutuamente de su propia humani- 
dad, procuran interponer entre sí, para poder tratarse y traficar, algo 
premeditadamente inhumano: la ley. El hombre que en tiempo de 
Augusto logró conservar más puro y neto el viejo espíritu romano, tal 
vez porque supo vivir en secreto y sin aspavientos, el gran Tito 
Livio, dice (IL, 3): Leges rem surdam, inexorabilem, esse; nibil laxa- 
menti nec veniae babere, si modum excesserís. «Es la ley cosa sorda e 
inexorable, incapaz de ablandamiento ni benignidad ante la menor 
transgresión.» Esta definición de la ley es admirable, ¿no es cierto? 
Ahora que sus atributos son entonces los mismos del pedernal. Es la 
ley inexorable y rígida como un mineral. Se parece más al hierro que 
a la carne. Por eso, ante ella todos los hombres son iguales. Podrá la 
ley estatuir las mayores diferencias de rangos, de obligaciones, de esta- 
dos, pero todo esto manará de ella y ningún hombre, ni el más privi- 
legiado por la ley, se hallará más cerca ni más lejos del precepto que 
cualquier otro. En la monarquía pasa lo contrario: los súbditos se 
hallan bajo la ley, pero el monarca se confunde con ella y la pres- 
cripción legal queda sustituida por la voluntad de un hombre. A un 
pueblo que siente con hiperestesia el derecho, cosa tal le enloquece. 

Pero este sentido negativo de libertas —«vida pública sin reyes»— 
tiene, por fuerza, su reverso positivo, a saber: vida pública según las 
instituciones republicanas y tradicionales de Roma. Esto es lo segun- 
do, y ya más sustantivo, que Cicerón quería decir cuando empleaba 
esa palabra. Por tanto, Cicerón se sentía libre cuando era mandado 
por las magistraturas conforme a las leyes que el pasado romano 
había establecido hasta la fecha. Ahora bien: esas leyes no habían 
jamás otorgado ninguna de las libertades que proclamó el líbera- 
lismo europeo contemporáneo ni, en verdad, ninguna otra parecida. 
La constitución política de Roma no fue nunca «liberal». Y, sin embargo, 
se sentía libre bajo ella nuestro Cicerón, y cuando se la quitaron, 
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acurrucado en su villa de Tusculum, como un can malherido en su 
cubil, no cesaba de aullar: ¡Libertas, libertas! 

Aquí es donde salta a la vista la diferencia entre la libertad ro- 
mana y la libertad europea, se entiende la que ha sido vigente en 
toda fecha normal del pasado occidental. Porque ahora se ve lo que 
en el liberalismo contemporáneo hay de perenne tradición europea. 
Sus exorbitadas y exorbitantes «libertades» son un error; su doctrina 
de la sociedad como un organismo que se regula automáticamente 
a sí propio, es una meliflua ensoñación; pero en el «liberalismo» 
llega a expresión monomaníaca y, por tanto, excesiva, un principio 
permanente de la inspiración política europea. Frente a él está la 
manía del romano contra los reyes, es decir, su hiperestesia respecto 
a quién debe mandar. No hay nada como andar entre maniáticos 
para que vengamos a cordura y veamos las cosas claras. 

Frente al hecho ineludible del mando político con que el hom- 
bre, quiera o no, se encuentra al nacer, como se encuentra con el peso 
de su cuerpo y el hambre de su estómago, cabe acentuar nuestra 
preocupación hacia una de estas dos cuestiones completamente dife- 
rentes: una, quién ha de ser quien nos mande; otra, sea quienquiera 
el que nos mande, cuánto deba o no mandarnos. La primera es la 
cuestión sobre el sujeto del poder público; la segunda es la cuestión 
sobre los límites del poder público. 

La hiperestesia constante del europeo hasta estos últimos años 
se dirigía a la última cuestión. Le ha importado menos quién le 
mande —rey, emperador, parlamento, sufragio universal — que ase- 
gurar los límites a ese mando. El liberalismo esencial no es una doc- 
trina sobre el agente del poder público, sino sobre las limitaciones a 
este. Estas limitaciones o libertades han sido, según los tiempos, unas 
u otras. Sus nombres más antiguos fueron «franquicias» y «privi- 
legios». No admitió nunca el europeo que el poder público invadiese 
toda su persona: era preciso que la ley misma acotase un recinto pri- 
vado donde no entrase. De aquí nuestro vocablo privilegio, en que 
para un hombre romano se unían dos cosas incomparables, hasta el 
punto de que el sentido romano del término (1) es opuesto al que 
para nosotros tiene y significa: «ley contra un individuo». Aun en 
tal sentido le horripila a Cicerón; nuestros antepasados, dice, «no 
lo admitieron jamás». ¿Cabe nada más injusto que el Privilegium ? 
¿No es la fuerza de la ley ser un decreto que se sanciona para todos? 

Para el romano, en cambio, el poder público no tiene límites: el 


(1) Cicerón: De Legibus, TIT, 19. 
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romano es «totalitario». No concibe siquiera qué pueda ser un indi- 
viduo humano aparte de la colectividad a que pertenece. El hombre, 
a su juicio, no es hombre sino como miembro de una ciudad. Esta 
es antes que él. La ciudad no es una suma de individuos, sino un 
cuerpo legalmente organizado, con su estructura propiamente colec- 
tiva. El individuo no existe políticamente, ni puede actuar, sino al 
través de órganos públicos: la curia, la tribu, la centuria. Como 
individuo y directamente, no puede hacer nada. 

La concepción del Universo y de la vida humana que orientaba 
la existencia del romano le hacía forzosamente pensar así. Vivir no 
era para ellos una faena puramente humana: era convivir con los 
dioses, que son, ante todo, los dioses de la colectividad. No podía 
el individuo romano dirigirse a ellos directamente: no existía, pues, 
ni la «libertad de plegaria». La ciudad tenía sus magistrados, una 
de cuyas funciones estribaba en tratar con los dioses según rituales 
preestablecidos. De aquí todo lo demás. El individuo no podía hablar 
al pueblo. Esta operación era el atributo titular, de ciertas magis- 
traturas. No había, pues, «libertad de expresión». Dirigirse al pue- 
blo, sin más, un hombre privado, era el acto más revolucionario y 
criminal que podía concebir el romano. Por eso, cuando Cicerón se 
queja de que ya no hay Jibera oratio, libertad de palabra, no se pien- 
se en nada parejo a nuestra ex libertad de expresión. También Ti- 
betio, en los primeros años de su mando, se da el gusto de decir en 
el Senado: «En un Estado libre, deben ser libres la lengua y la men- 
te (1).» Uno y otro se refieren a la libertad verbal de los magistra- 
dos y senadores. Las libertades no lo eran, pues, de los individuos, 
sino que eran atributos del mando como tal. Por eso Cicerón, en su 
libro Sobre el Estado, ante el hecho de que se deje a los autores de 
comedias proferir insolencias en la escena, reclama la intervención del 
poder público y muestra enérgicamente una indignación que aplau- 
dimos cuantos no simpatizamos con la «libertad de insolencia», gan- 
zúa que suelen emplear para conseguir sus fines los intelectuales sin 
talento, es decir, sin lave propia. Un análisis de la recia institución 
romana que fue la familia nos haría ver cómo también allí existía 
solo una libertad oficial. Pero entender esto supone que tengamos 
una idea más exacta que la habitual en los romanistas sobre la autén- 
tica realidad de la familia en Roma. Por un lado, parece un alvéolo 
de libertad privada, con jurisdicción exenta frente al Estado, pero 
más próximo a la verdad es interpretar la institución familiar roma- 


(1) Suetonio, 28. 
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ma en forma inversa, a saber: siendo el Estado en Roma todavía 
insuficientemente poderoso e incapaz de llegar con su intervención 
a todos los pliegues recónditos del cuerpo social, necesitaba, por de- 
citlo así, encargar al pater familias de ejercer el poder estatal dentro 
de la esfera familiar. Era, pues, así interpretada, la familia un mi- 
núsculo Estado, con todos los atributos de este: de aquí el poder 
tiránico del pater familias, de otro modo ininteligible. De aquí tam- 
bién su «aparente» libertad frente al Estado. Una efectiva libertad 
privada, acotamiento y barrera al poder público, hubiera parecido 
a los quirites algo así como una Indian Reservation. 

Teniendo a la vista estos paisajes diversos de libertad, nota- 
mos bien que se trata de dos estilos de ella, de dos especies más allá 
de las cuales está el género común: vida como libertad. Porque así 
como era un error reducir la libertad europea a las libertades del 
«liberalismo», es un etror reducir la «vida como libertad» a la for- 
ma peculiar que tomó desde luego en Europa. De esta suerte, queda 
el concepto de «vida como libertad» mondado de todo lo que no es 
esencial, constricto a su valor más profundo, más decisivo y, conse- 
cuentemente, presto para ser, al cabo, entendido y para que nos haga- 
mos cargo del cambio verdaderamente supino que sufrió la vida del 
hombre romano cuando esa última sustancia de libertad se desvane- 
ció, y vivir dejó de significar «ser libre» —de este o de otro modo— 
para significar radicalmente otra cosa. ¿Cuál? 


Tomo VI. —6 


VIDA COMO LIBERTAD Y VIDA COMO ADAPTACIÓN 


La libertad europea y la romana se nos han presentado como 
dos perfiles con cierto patecido familiar, cada uno de los cuales se 
complace en acusar una facción diferente. La libertad europea ha car- 
gado siempre la mano en poner límites al poder público e impedir 
que invada totalmente la esfera individual de la persona. La liber- 
tad romana, en cambio, se preocupa más de asegurar que no mande 
una persona individual, sino la ley hecha en común por los ciuda- 
danos. Esto último es lo que representaban para Cicerón las insti- 
tuciones republicanas tradicionales de Roma, y a vivir dentro de ellas 
llamaba /ibertas. Como, al pronto, no nos bastaría eso a nosotros 
para sentirnos políticamente «libres», tenemos que adoptar ante 
Cicerón una de estas dos actitudes: o decretar arbitrariamente que 
no hay más vida política libre que la especialísima preferida por 
nosotros, y negar con ridículo dogmatismo a los romanos el derecho 
a haberse sentido libres durante los siglos mejores de su historia, o, 
viceversa, reconocer que vida como libertad —en sentido político— 
es toda aquella que los hombres viven dentro de sus instituciones 
preferidas, sean estas las que sean. En este caso, nuestra antigua liber- 
tad «liberal» sería libertad, no porque fuese «liberal», sino porque 
era la forma de poder público preferida por la inspiración política 
de los occidentales. La cuestión queda, así, contraída a qué sea eso 
de preferir o no una institución. 


TEOREMA 


ORQUE el lector lo mismo que yo, hemos pensado en un primer 
momento que Cicerón se sentía libre en el viejo armatoste de 
las instituciones tradicionales, simplemente porque eran viejas, 

porque estaba acostumbrado a ellas. El hombre se habitúa a todo, y 
en el hábito se acomoda, se arrellana, reposa y se complace. Pero 
Cicerón, aunque conservador, no era, ni mucho menos, un tradi- 
cionalista y un... acostumbrado. En primer lugar, esas institucio- 
nes que resumía bajo el título de /ibertas no habían sido una figura 
inmutable y permanente a lo largo de la historia romana. Al con- 
trario, habían ido maciendo poco a poco, al hilo de las circunstan- 
cias. Y, una vez establecidas, habían sufrido constantemente modi- 
ficaciones que transmutaron por completo su primitiva fisonomía. En 
segundo lugar, Cicerón mismo dedica su libro Sobre el Estado, 
compuesto en unos años de aparente y relativa tranquilidad polí- 
tica —entre el 54 y 52—, a preparar el terreno para una reforma 
constitucional gravísima, la que más esfuerzo podía costarle acep- 
tar, pero que, a su juicio, había de hacer posible la continuación del 
torso institucional republicano. No digamos, pues, que Cicerón 
llama «ser libre» a estar habituado y a la inveteración de ciertas 
formas civiles en la vida de un pueblo. Ni, en rigor, basta la rígida 
permanencia de una institución durante tiempo y tiempo pata que se 
produzca estrictamente esa supuesta habituación o pleno acomodo. 
La prueba más enorme de ello es el Imperio romano mismo, que 
duró cinco siglos —tanto, pues, como la República romana—, sin 
que pueda con adecuación decirse que los romanos se habituaron a 


él. Roma vivió su Imperio en constante sobresalto, sin saber hoy lo . 
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que este iba a ser mañana como institución del poder público. Los 
que se acostumbraron al Imperio fueron más bien los demás pueblos 
sometidos, hasta el punto de que —como veremos— llegaron a creer 
en su eternidad —Roma MEterna— y no se decidieron a arrinconar la 
realidad o, cuando menos, la idea del Imperio hasta el siglo xv. 

En consecuencia, sentirse libre porque se vive dentro de las ins- 
tituciones preferidas, es una realidad humana o un catiz de ella muy 
distinto de la simple habituación. Se trata de lo siguiente: 

El Estado es siempre y por esencia presión de la sociedad sobre 
los individuos que la integran. Consiste en imperio, mando; por 
tanto, en coacción, y es un «quieras o no». En tal sentido, podría 
decirse que el Estado es la antilibertad. Sin duda podría decirse, 
pero jugando del vocablo. Porque en esa sentencia se da a la pala- 
bra exactamente el mismo sentido que tiene si decimos que la pared 
de nuestro aposento coarta nuestra libertad de pasar a su través. El 
hombre nace y existe en el «mundo físico», compuesto de cuerpos 
duros que resisten al puro albedrío de sus movimientos. Hoy sabe- 
mos que hasta el aire es duro como el acero en cuanto aumentamos 
nuestra velocidad. Parejamente mace y existe siempre el hombre, 
quiera o no, en un «mundo social» compuesto también de resisten- 
cias, de presiones anónimas que se ejercen sobre él: los usos, costum- 
bres, normas vigentes, etc. El Estado es solo una de esas presiones 
sociales, la más fuerte, la compresión máxima. La limitación de nues- 
tro albedrío que él, incuestionablemente, representa, es del mismo 
orden que la impuesta a nuestros músculos por la dureza de los cuet- 
pos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la condición básica del 
hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la 
coacción estatal no es tan «natural» e inherente al destino humano 
como la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error padecido, 
sobre todo, por los filósofos del siglo xvr11, al creer que las socieda- 
des son cosas que los hombres forman voluntariamente, y no cosas 
dentro de las cuales irremediablemente se encuentran, sin posibilidad 
de auténtica evasión. Esto es, en mi entender, el primer principio de 
la sociología, principio cuya trascendencia no urge ostentar aquí. 

El hecho, pues, de la compresión estatal es nativo al hombre y 
tiene que ser descontado previamente cuando buscamos la diferen- 
cia entre una vida pública con carácter de libertad y otra que no 
lo posee. O, dicho en giro todavía más claro: la libertad política 
no consiste en que el hombre no se sienta oprimido, porque tal 
situación mo existe, sino en la forma de esa opresión. Tampoco 
cabe pensar en que el hombre quede exento de la presión atmosfé- 
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rica o de la resistencia elemental, y, sin embargo, cuando las senti- 
mos de un cierto modo hablamos de nuestra «libertad de movimien- 
tos». Con una correa nos ceñimos la cintura, y vamos tan a gusto; 
pero con esa misma correa nos atan las manos, y ponemos el grito 
en el cielo porque nos han maniatado. 

No es, por tanto, la presión misma que el Estado representa, 
sino la forma de esa presión, quien decide si nos sentimos libres o 
no. Porque la compresión estatal se manifiesta siempre en una for- 
ma concreta que llamamos «instituciones». Aquí tenemos acorra- 
lada nuestra cuestión, sin escape posible. El hombre no es libre 
para eludir la coacción permanente de la colectividad sobre su per- 
sona que designamos con el inexpresivo nombre de «Estado», pero 
ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado libremente a esa coac- 
ción la figura institucional que preferían —han adaptado el Estado 
a sus preferencias vitales, le han impuesto el gálibo que les propo- 
nía su albedrío. Eso y no otra cosa es «vida como libertad». Pero 
hay épocas en que, por causas múltiples, desaparece, aun para esos 
mismos pueblos, la posibilidad de preferir unas instituciones a otras; 
antes bien, sobrevienen ineluctablemente, sin margen para la opción, 
impuestas por una necesidad mecánica o inexorable. Nadie las quiere 
propiamente, si por querer se entiende algo que implique el prefe- 
rir. No se piense, pues, en la «tiranía», que es un fenómeno sobre- 
manera superficial, en comparación con la realidad que ahora, es- 
quemáticamente, enuncio. La tiranía es una anécdota política que 
brota efímeramente en las épocas de «vida como libertad», y presu- 
pone a esta, como se puede ver con claridad sobrada observando 
las tiranías griegas anteriores a Alejandro. Ahora se trata de épocas 
en que no solo la presión estatal tiene el carácter de ineludible, sino 
que también la figura concreta de ella, en cuanto es efectiva y no 
mero slogan, cae sobre el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni 
aun los hombres que aparecen imponiéndola y que son meros ótga- 
nos visibles de una mecánica histórica invisible. En tiempos tales, 
lejos de fluir la vida humana a sabor por cauces institucionales forja- 
dos a su medida y com su anuencia, o ser el esfuerzo entusiasta y, 
al cabo, siempre jocundo para adaptar la dureza del Estado a sus 
gustos —sean estos los llamados «ideales», sean los llamados «conve- 
niencias»—, se vuelve todo lo contrario: pura adapiación de cada 
existencia individual al molde férreo del Estado, un molde de que na- 
die es responsable y que nadie ha preferido, sino que adviene irre- 
sistible como un terremoto. Esto y no otra cosa es «vida como aádap- 
tación». No se trata, pues, de que en una época así quieran los hom- 


89 


A 


bres adaptarse, que sea esta su preferencia, sino al revés, que la vida 
pública deja de ser cuestión de querer o no querer; por tanto, de 
preferir. Con extraño automatismo, el Estado se convierte en pura 
exigencia ante los individuos, no admite condiciones previas, reser- 
vas, reparos. En rigor, no admite siquiera la colaboración, sino sim- 
ple entrega. La colaboración solo es posible en órdenes secundarios, 
no en lo primordial del Estado, que es el mando y su forma. No 
cabe, pues, eludir la adaptación, porque es ella la figura integral 
que la vida pública ha tomado. Tras el triunfo de César puede Catón 
suicidarse en Utica; pero con ello no hace sino practicar la forma 
más exasperada de adaptarse. 

Con todo lo anterior no he hecho sino construir un teorema. 
Los teoremas son figuras imaginarias que elaboramos con líneas de 
geométrica pureza. Mas la realidad no coincide nunca estrictamente 
con los teoremas. Y, sin embargo, no hay otra manera de enten- 
der la realidad que mirar sus facciones, siempre indecisas, al tra- 
vés de esos perfiles irreales fabricados previamente por nuestra fan- 
tasía. El teorema nos permite orientarnos en la confusión que es, 
a simple vista, toda realidad, y nos permite inclusive medir con 
exactitud lo que haya de discrepancia entre ella y la tela de araña 
de nuestras ideas. Pensar es una operación irónica; lo que decimos 
es la «pura verdad», pero la decimos a sabiendas de que las cosas 
son un poco divergentes de ella porque todas las cosas son la ver- 
dad impura. Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que él 
dice es, sin más y sin menos, la realidad misma. 

Sería, pues, la ocasión para contemplar a la luz del susodicho 
teorema el detalle de la historia política romana, primero desde los 
reyes hasta Julio César, y luego desde Julio César hasta el fin del 
Imperio. Haciéndolo, podríamos ver, ya directamente, la realidad de 
lo que fue aquella vida pública, con toda la riqueza de sus contra- 
dicciones y sinuosidades. La vida es siempre sinuosa; por lo visto, 
juega en ella gran papel el símms, que es el seno y el pliegue. Mas 
aquel panorama tal vez persuadiese al lector de que nuestro teorema 
no contiene apenas exageración. 

No es posible intentar aquí nada parecido, porque sería una labor 
oceánica, y ya es de sobra amenazador el aspecto de marea viva que 
sobre esta plana de La Nación van tomando mis artículos. Con- 
traigámonos, por tanto, a expresar en este y en el siguiente la línea 
general del proceso que desemboca en el Imperio. 

Con la expulsión de los reyes inicia Roma ostensiblemente su 
vida como libertad. Ya en este hecho se ofrecen todos los rasgos 
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característicos de esa forma de existencia política. Cicerón, siguiendo 
la leyenda, explica la revolución republicana por los abusos en que 
dieron los reyes. Todas las revoluciones han sido así explicadas, 
mientras no ha habido verdaderos historiadores. Es la explicación 
que dan los políticos: tópico de mitin y editorial. Mas parece cons- 
titutivo de toda revolución, a diferencia del motín, set hecha contra 
los usos y no contra los abusos. El viejo uso en que se vivía a gus- 
to, comienza un buen día a parecer intolerable. Así pasó en Roma. 
Los reyes representaban el predominio etrusco. Bajo su cetro avanzó 
la civilización de los romanos; se creó la urbe, cuyo nombre es etrus- 
co; creció la población, aumentó la riqueza y se cultivaron un poco 
aquellas testas de roble. Las ciudades griegas de Sicilia, Campania 
y el Oriente de Italia enviaban desde lejos vagos efluvios de acultu- 
ración; tenues imágenes de dioses y ritos, cuentos de guerra, ilusio- 
nes políticas. Una vida nueva, tosca aún, pero llena de recientes ape- 
titos y aliento de proyectos, asciende de las arcaicas raíces latinas con 
la urgencia de toda primavera. Se siente como una necesidad pública 
la no necesidad de los reyes. ¿Hasta qué punto era imprescindible, 
necesario, centrifugar el monarca? No se trataba, evidentemente, de 
una necesidad fatal. Todo lo contrario: sentirlo como necesidad era 
ya una creación, un afán lírico, libremente surgido en los ánimos. 
Tanto era así, que esa intolerabilidad del gobierno monárquico no 
fue.la causa y lo primario, sino el efecto y lo secundario del movi- 
miento que se había iniciado previamente en las almas. Se había 
incorporado en estas la figura sugestiva de una nueva organización 
civil, de un Estado impersonal en que el mando no emanara de la 
voluntad de ningún individuo, sino de un imperativo anónimo, en 
cuya formación todos, más O menos, colaborasen, y que se enun- 
cia en el decir de nadie que es la ley. El gobernante dejaría de man- 
dar por su cuenta y gusto, y tendría que renunciar a su propia per- 
sonalidad para convertirse en autómata de la ley. Magistratum leger 
esse loquentem, legem autem mutum magistratum (1). Esta idea, sur- 
gida espontáneamente de la íntima inspiración romana, como sut- 
gen las imágenes poéticas, de que al cabo es hermana, se convirtió en 
«ideal» y comenzó a ejercer su incoercible succión sobre las volunta- 
des. Porque los ideales nos sorben los sesos. Pero la simple presencia 
mental de aquella idea hizo, de rechazo, que pareciese inaguantable 
la existencia de los reyes. Este es el mecanismo de todo cambio polí- 
tico —sea revolutivo, sea evolutivo— en las épocas de vida como 


(1) Cicerón: De Re publica, MI, 1. 
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libertad. Todo en ellas se produce libremente, esto es, espontáneamen- 
te y emergiendo de honda inspiración. De aquí la extraña inversión 
del orden cronológico que parecería más natural entre la solución y 
la necesidad que ella satisface. Pues acontece que lo primero es la 
solución, el ideal, y este es quien crea, si no la necesidad misma, la 
perfección de ella. Lo cual quiere decir que esta necesidad no es abso- 
luta e ineludible, que es una necesidad «hasta por ahí no más», como 
dicen los argentinos; por tanto, se prefiere sentirla como necesi- 
dad, y solo por eso lo es. Esta precedencia del ideal es lo que expresa 
la frase de Danton en la Convención (13 agosto 1793): «La revo- 
lución estaba en los espíritus, cuando menos, veinte años antes de 
su proclamación.» Importa subrayarlo, porque en las épocas de vida 
como adaptación pasa todo lo contrario. La necesidad política se 
presenta entonces con carácter absoluto e ineludible, y no porque es 
sentida como tal —más bien se tiende a no querer sentirla, de puro 
angustioso que es—, y se presenta con ese carácter precisamente por- 
que ño hay solución, auténtica solución, a que los ánimos presten 
ilusionados su anuencia. No se le dé vueltas: solución llamamos los 
hombres con toda la boca únicamente a la solución... «ideal». A lo 
otro no lo llamamos así ni, en rigor, lo es, sino medicina de urgen- 
cia, mero apaño que adoptamos porque no hay más remedio. El 
Imperio romano es el ejemplo más pavoroso y gigantesco —espacial 
y temporalmente— de un irremediable remedio. 

Según esto, la vida pública cobra el luminoso cariz de libertad 
cuando se da el concurso de estos tres ingredientes: 1.0 Que en la 
existencia interna de la colectividad no surjan problemas con el 
carácter de absolutamente ineludibles, como sería, por ejemplo, una 
situación de anarquía. 2.0 Que en los cambios políticos la solución, 
por lo menos en su inspiración general, preexista a los problemas y 
contribuya a plantear estos o, dicho en otros términos, que actúen 
en las almas verdaderos «ideales de vida pública». 3.2 Que todos los 
miembros de la sociedad se sientan colaboradores, en una u otra me- 
dida, de la función de mandar y, por lo tanto, con un papel activo 
en el Estado. 

Estos caracteres son permanentes en la historia de Roma, sin 
fallar un solo día, desde la expulsión de los reyes hasta el año 50 
antes de J. C. La fecha representa solo una precisión simbólica, pero 
es de advertir que en ese año precisamente comienzan los quejidos 
de Cicerón por la liberfas que le estrangulan. ¿Fue este cambio radi- 
cal y definitivo en la vida pública romana mera contingencia que 
hubiera podido evitarse, o hay motivos para sospechar que toda 
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sociedad «libre» llega a un momento de su historia en que no le queda 
más forma de vida que el mecanismo de la adaptación? Pero aun 
suponiendo que sea esto último lo que la experiencia hasta el día 
nos presenta, ¿está dicho que toda sociedad futura esté condenada 
irremediablemente al mismo destino? Enfermedades corporales fue- 
ron incurables hasta un buen día en que una técnica ad hoc, nada 
complicada, permitió dominarlas. ¿Es absolutamente impensable una 
técnica de la sociedad, una higiene, una medicina, una cirugía de lo 
colectivo? Pero estas cosas, si son posibles, serán de cierto, y por 
lo pronto, conocimiento y no lo contrario: política. 


A 


HISTORIA ASCENDENTE 


A ia a 


La historia política de Roma, de su crecimiento y dilatación 
elástica, desde el villorrio rudísimo que fue el Seprimontivm hasta 
la urbe imperial y marmórea que edifican los Césates, es de un ritmo 
ascendente tan próximo a la perfección, que no parece cosa histórica, 
sino musical. Se la cuentan a uno, y no sabe si está oyendo una ctó- 
nica o una sinfonía. Por esta razón tiene un valor de paradigma y 
es, en el más sustancioso sentido del vocablo, «clásica». «La Grecia 
—decía Mommsen— es el prototipo del progreso humano. Roma, el 
prototipo del progreso nacional (1).» Lo primero es cuestionable, 
porque lo humano no se reduce a las artes y las ciencias; lo segun- 
do, no. En comparación con la romana, las historias políticas del 
Asia y del África y —aunque por otras razones— la misma Grecia, 
tienen cierto aspecto intrahumano, vegetativo o de gusanera; quiero 
decir que en ellas los hombres zo se hacen su propia historia en lírico 
combate contra el destino y el azar. Son historias más padecidas 
que inspiradas. Pero la historia política de Roma, hasta Julio César, 
brota de los romanos como el chorro del hontanar. 


(1) Hist., 1, 213, 


Tomo VI. —7 


EL ESTADO COMO PIEL 


NA vez expulsados los reyes, el Estado, poder público o mando 
—son tres sinónimos—, conservó la misma simplicidad de 
estructura que había tenido en la época monárquica y que 

viene a resumirse en un Consejo de ancianos, jefes de las parentelas 
antiguas (gentes) y un magistrado, designado por elección, a quien. 
se encarga de la función ejecutiva, esto es, de hacer cumplir la ley y 
capitanear el ejército. El nombre primitivo de esta magistratura fue 
probablemente el de «pretot». Figura tan sencilla de Estado bastaba 
a un pueblo germinal. Pero la colectividad romana aumenta en nú- 
mero de miembros y se va diferenciando internamente en grupos 
sociales o clases. Las viejas familias han acumulado, generación tras 
generación, el triple tesoro que permite constituir una aristocracia: 
nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble», ya se.sabe, no significa más 
que ser «hombre conocido», se entiende conocido antes de haber 
hecho él nada, por las hazañas de sus antepasados, que todo el mundo 
tiene presentes con solo oír su apellido. Pero también la riqueza y la 
destreza implican normalmente, sobre todo en estos primeros tiem- 
pos, la acumulación hereditaria. No llegan a ellas tanto los indivi- 
duos como los linajes. Todo esto trae consigo prepotencia social. En 
torno a los nobles está el «ciudadano desconocido», la plebe, pala- 
bra de origen problemático, pero cuyo radical deja entrever un signi- j 
ficado originario de muchedumbre. La plebe se hizo muy pronto 
muy numerosa, y en su cantidad radicará, al comienzo, su creciente 
poder social. Por eso en Grecia, se designaban ambos grupos con los 
dos. nombres más expresivos y que no debieron abandonarse nunca: 
los «pocos» y los «muchos». 
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Es admirable cómo a esta complicación creciente de la sociedad 
romana responde el Estado, paso a paso, con la creación de nuevas 
instituciones que diversifican el poder, haciendo de él una multipli- 
cidad de poderes o potestades, articulados unos en otros. El pretor 
abandona el mando supremo de la ciudad y del ejército a dos nue- 
vos magistrados: los cónsules, cuya actuación gemela o colegiada 
impedirá la posible tiranía de un hombre solo. La pretura queda en- 
cargada de regentar el derecho privado. Los ediles cuidarán la ciu- 
dad. Los cuestores se ocuparán de la hacienda. 

Todo cambio importante en la estructura social suscita una nece- 
sidad pública que, si lo es de verdad, plantea una cuestión de Estado. 
Porque el Estado es la actividad social que se ocupa de lo necesario, 
de lo imprescindible (1). Y es de verdad emocionante contemplar 
cómo a cada uno de esos cambios reacciona la fértil inventiva polí- 
tica de los romanos con una institución tan precisa, concreta, otigl- 
nal e ingeniosa, que parece una pieza de genial ingeniería y viene a 
ajustarse, con maravillosa exactitud, en la máquina ya existente del 
Estado. Cada una de estas instituciones, por lo mismo que no es un 
abstracto embeleco ni expresión ambiciosa de un vago prurito refot- 
mista, sino lo que las circunstancias reclaman, ni más ni menos, 
tiene el aspecto de lo que el matemático llama la «feliz idea», la 
ocurrencia elegante y certera que apronta la solución del problema. 
Y esta solución llega tan a punto y comienza a funcionar con tanta 
soltura y se integra tan naturalmente en el organismo jurídico pre- 
establecido, que viene a ser como la entrada de la flauta o del oboe 
en la ordenada selva sonora de la sinfonía. En suma, que el Estado 
se va amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobre el 
nuestro. También nuestra piel nos aprieta y nos ciñe, pero la línea 
de su presión coincide con los alabeos de nuestros músculos. De aquí 
que nos sintamos libres dentro de ella hasta el punto de ser símbolo 
máximo de la libertad hallarse uno en algo «como dentro de su 
piel». Nótese la sustancial paradoja que ello envuelve, pues se trata 
de que una presión que se ejerce contra nosotros es sentida como 
algo nuestro, como formando parte de nosotros. Lo que en puro 
teorema es llamado «vida como libertad», puedo llamarlo ahora, 
más plásticamente, «Estado como piel». Por el contrario, en las 
épocas de «vida como adaptación» dejamos de sentir al Estado como 


(1) Sobre la doctrina que estas palabras resumen véase por ahora las 
breves indicaciones en Misión del bibliotecario. [Véase página 219 y siguien- 
tes y 225, nota, del tomo V de estas Obras Completas.] 
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nuestra piel y lo sentimos como un aparato ortopédico. Yo creo 
que ahora irá pareciendo claro lo que he intentado decir en estos 
artículos. 

Pero si la nueva institución se adapta tan cabalmente al nuevo 
músculo social, a la nueva exigencia o necesidad, es porque la mente 
pública no se ha visto obligada, sin opción posible, a aplicar un úni- 
co remedio, el «único que queda» y que se impone mecánicamente a 
nuestra voluntad por no haber otro a mano, sino que se ha encon- 
trado libre para proyectar diversas soluciones, y entre ellas ha podido 
preferir una, la que mejor encajaba en las circunstancias y más exac- 
tamente acordaba con la idea de la vida que, latente en las almas, la 
nutría de alientos e ilusión. La solución preferida y el «único reme- 
dio» se contraponen como la rima inspirada y el ripio inevitable. 

La prueba de que cada una de estas instituciones con que el ro- 
mano afrontaba sus conflictos no venía impuesta con forzosidad, no 
era un expediente de cajón, es que, al verla nosotros surgir en la 
historia de este pueblo, nos sorprende siempre como un hallazgo ge- 
níal, a la vez certero e imprevisto. Por otra parte, las constituciones 
que los filósofos europeos, desde el siglo xvrr, se han solido sacar de 
la cabeza, son todo menos sorprendentes, y hasta su lectura nos abu- 
rre. Nos aburre como el contar uno, dos, tres, etc. Prototipo de la 
inercia racional a que nuestros mayores daban el nombre sublime 
de «razón pura» y en que la mente opera con tan escaso alerta, que 
los médicos nos recomiendan numerar como gran soporífero en la 
lucha con el insomnio. 

Las instituciones romanas, pues, no fueron impuestas forzada- 
mente por las circunstancias, sino que fueron inspiradas. Pero tam- 
poco fueron inspiradas en una razón formalista y abstracta, sino 
que fueron inspiradas en las circunstancias, desde el fondo de fir- 
mes creencias que constituyen el alma de una nación, mientras una 
nación tiene alma. Todo pueblo que sepa hacer esto será un gran 


pueblo. 


EL TRIBUNO DE LA PLEBE O LA 
GENIAL IRRACIONALIDAD 


Buen ejemplo de lo dicho es el «tribuno de la plebe». Represen- 
témonos la situación: se ha llegado a una peripecia en que la plebe, 
acrecido su contingente multitudinario y siendo un elemento auxi- 
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liar en las guerras, adquiere una fuerza social que antes no tenía. 
A esta nueva tealidad colectiva, a esta nueva ecuación del dinamismo 
público, corresponde un reparto diferente del poder estatal. El mando 
tiene que adaptar su configuración al nuevo biceps social que es la 
plebe o, dicho sín eufemismo, la plebe tiene que mandar también. 
Pero la plebe es todavía —aún lo será mucho tiempo— la plebe sana 
de una sociedad saludable, no es aún masa petulante y encanallada. 
Cree con fe viva en la misma imagen del Universo y de la vida en 
que creían los patricios; cree en Roma y su destino, del cual se 
siente, hasta la raíz, solidaria y cree en las virtudes efectivas de los 
nobles, que, año tras año, combaten sus combates por la ciudad y 
conquistan, para el común, tesoros, tierras y glorias. Al lado de esto, 
y con mo menos decisión —en el romano del buen tiempo todo es 
decisivo y a rajatabla—, la plebe quiere participar en el Mando. Mas 
como sabe, a diferencia de la «masa», que ella no entiende nada del 
asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la diplomacia y la admi- 
nistración, comprende que su papel en la obra de mandar no puede 
ser dirigente y positivo. Por la misma razón, los nobles, gente de 
pecho duro, que no se arredraban ante las multitudes, que están ocu- 
pados en hacer su Roma, no andaban tampoco propicios a dejar que 
gobernase cualquiera la República. De aquí grandes y largas luchas. 
Luchas, pero no revolución; porque los contendientes están solda- 
dos unos a otros bajo tierra por la concordía radical fundada en las 
comunes creencias y en la solidaridad inquebrantable de querer ser 
un pueblo. Esta es la causa de que en la contienda empleasen los 
plebeyos, como arma suprema, la acción mínima imaginable cuyo 
relato nos ha conmovido tanto desde niños; la plebe entera, con 
su meneúr al frente, se retira a un monte, al Monte Sacro, al monte 
Aventino. Por aquel entonces, las ciudades florecían en los alcores. 
Retirarse a una colina valía como la amenaza simbólica de fundar 
otra ciudad frente a la antigua. Un pueblo revolucionario, que no 
aspira a una reforma determinada y concreta, sino a la aniquilación 
de un Estado y a la mágica construcción sobre sus ruinas de otro 
por completo distinto, hace todo lo contrario. En vez de amagar 
con la fundación de una nueva ciudad, procurará apoderarse de la 
antigua y asesinar O expulsar a los nobles. Ya llegará la hora en que 
la plebe romana ingrese también en la zona sanguinolenta y repug- 
nante de las revoluciones. Por ahora, basta con la amenaza separa- 
tista. Los nobles ceden. Pero ¿qué figura se dará a la solución? Fichte 
decía, refiriéndolo a Napoleón, que el secreto de la gran política es 
sencillamente «dar expresión a lo que es». Esto se hizo entonces: el 
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jefe de la muchedumbre, con el título de tribuno de la plebe, entró 
a formar parte del Mando o Gobierno, es decir, que se convirtió en 
magistrado con el carácter de representante de la plebe —no de toda 
la ciudad. Desde el punto de vista de la razón pura, ya esto es de 
sobra extravagante e irracional. Es entregar una porción del Man- 
do sobre toda la ciudad, a una parte de ella o partido como tal. 
Pero, además, este magistrado que no es un magistrado, y por ello 
no se le conceden honores de tal, mandará terriblemente, pero sin 
propiamente mandar. El tribuno, en efecto, no puede mandar hacer 
esto o aquello, pero puede mandar —y con eficacia fulminante— que 
no se haga ni esto ni aquello. Su atribución principal es el veto. 
Como el animal fabuloso que paraliza cuanto mira, el tremendo 
tribuno con un gesto detenía la actuación de todo otro magistrado, 
incluso de los cónsules: podía congelar el Estado entero. Su mando 
consistía, pues, en evitar el desmán del Mando: era el freno al Man- 
do, el Contramando. 

Y para ello se le otorgó algo más eficiente que todos los honores: 
se declaró su persona sagrada, inviolable, tabú. Quien tocase a un 
tribuno era hombre muerto. El tribuno era el basilisco como insti- 
tución. La plebe, al retirarse, como el pistón en el émbolo, produce 
el vacío en la ciudad y la asfixia. Se comprende que la magistratura 
así nacida fuera una magistratura negativa e inversa, una magístra- 
tura, diríamos, cóncava o en hueco, cuya imagen, desde hace veinti- 
cinco siglos, desafía escandalosamente a la razón raciocinante. 

Pues es el caso que esta institución tribunicia en que el derecho 
político racionalista ve solo una extravagancia de alta tensión, fue 
el prodigioso utensilio estatal que aseguró durante centurias la soli- 
daridad entre el Senado y el «pueblo», entre patricios y plebeyos. 
Si fijamos en 471 a. de J. C. la fecha probable y aproximada de 
su instauración, podemos decir que el tribunado evitó que Roma 
rodase por la montaña rusa de las revoluciones hasta tres siglos y 
medio más tarde. Y aun tal vez, tal vez, la concordia hubiese du- 
rado mucho más, si Roma hubiera seguido cerrada hacia dentro de 
sí misma, viviendo de sus propios jugos. Pero, como veremos, su 
triunfo inaudito sobre el mundo en torno la abrió, intelectualmente 
indefensa, a influjos forasteros de superior toxicidad. No se olvide 
que Tibetio Graco, el primer revolucionario de Roma, tenía a su 
vera a un gréculo de nombre Blossius, filósofo racionalista de vía 
estrecha, araña intelectual tejedora de triviales utopías. Pero la Roma 
fuerte de los tiempos creadores fue la del S. P. Q. R. —Senatas Po- 
Pulusque Romanus. Pues esta recia casta que no tenía imaginación 
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sobrante para poder ser hipócrita, que aceptaba de frente lo real, que 
pensaba y hablaba como un sacabocados, reconoció siempre que la 
unidad nacional es la unidad, cuando menos, de una dualidad —que 
toda ciudad se compone de dos casi ciudades, la ciudad de los ricos 
y la de los pobres, la ciudad de los ilustres y la de los anónimos, 
la ciudad creadora o poyética y la ciudad vulgar—, el Senatus y el 
Populus, cada uno dé los cuales tiene, quiérase o no, sus derechos. 
Resisto a la tentación de analizar lo que esos dos nombres represen- 
taban, sobre todo ese nombre populus, misterioso y rotundo como 
el vientre de la gran nube negra en que viajan tormentas. La cosa 
me llevaría demasiado lejos, y fuera perturbar demasiado a los lec- 
tores poner ahora ambas palmas sobre el borde de la cátedra y comen- 
zar la disertación diciendo: «Señores, la palabra populari significó 
por lo pronto..., devastar, despoblar.» Les sorprenderá a ustedes, pero 
conste que es una indicación lingúística, no una alusión a ningún 
Frente Popular. 

Lo que convenía, al presente, decir es solo que esa dualidad 
«Senado y Pueblo», se articuló como con una bisagra, merced al 
tribunado. Este fue el cauce legal por el que obtuvo la plebe su pro- 
gresiva intervención en el mando, conforme aparecieron en ella 
hombres con calidades suficientes. 

Y aún hay que agregar esto: Cuando, cinco siglos después, la 
República romana se ha volatilizado y de todos sus prestigios y so- 
lemnes magistraturas, tan largamente veneradas, se ve solo la man- 
cilla y el oprobio en que han caído y una docena de feroces guerras 
civiles han yugulado toda posible libertad, y la pleamar del asesi- 
nato ha embadurnado de cruento bermellón los foros y las curias, 
y nadie cree ya en nada, y la universal angustia hace que los super- 
vivientes busquen un hombre que con poderes absolutos rehaga un 
Estado y resucite el mando, no se halla otra figura jurídica para 
sustentar su ejercicio que la del tribuno de la plebe. De la vieja 
galera romana, deshecha en el total naufragio, flota solo, insumer- 
gible, el mascarón de proa que es esta institución extravagante. 
«Augusto —dice Tácito (1)—, al redescubrir la potestad tribunicia 
para dominar su suprema jerarquía, evitó asumir el nombre de 


dictador o de rey y, a la vez, aseguró la preeminencia de su mando 
sobre todos los demás poderes.» 


(1) Ann, IU, 56. 
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TEORÍA DE LOS COMPLEMENTOS 
DE LA VIDA COLECTIVA 


No bastaba hablar en abstracto de lo que son las instituciones 
preferidas o inspiradas. Era menester dibujar, siquiera en su elemen- 
tal diseño, la fisonomía completa de una de ellas. De este modo pre- 
paramos el contraste con la institución forzosa y de génesis mecá- 
nica que fue el principado o Imperio. Solo entonces obtendremos la 
postrera claridad. Pero lo mismo podíamos haber elegido la dicta- 
dura, otro ejemplo del realismo romano dispuesto sin remilgos al 
reconocimiento de que en las sociedades es de sobra normal la anor- 
malidad. El Estado del cónsul y del pretor va bien con lo cotidiano, 
pero la hora del extraño peligro exterior y la hora del interno frenesí 
reclaman también ser prevenidas en la ley con suficiente impudor. 
Para ello se crea la dictadura, si bien el simbolismo jurídico romano 
exige que el dictador sea elegido en la oscuridad de la noche. Por 
mi gusto, habría destacado la censura. Más adelante se verá la razón 
de este gusto y de que no lo satisfaga ahora. 

Sin embargo, el tribunado de la plebe se nos imponía con carác- 
ter excepcional, porque en él se manifiesta, de la manera más acu- 
sada, una cuestión de suma importancia que adrede he dejado para el 
final de este artículo. Lo que sobre el tribunado he dicho puede 
resumirse en estas dos notas: Primera. Que, contempladas las cosas 
a la luz de la «pura razón», otorgar poderes ejecutivos —y no solo 
deliberantes— a quien representa únicamente los intereses y apetitos 
de una parte de la sociedad y, más aún, permitirle un modo de 
actuación tan cómodo y fácil como es el veto, tiene que llevar a la 
detención de la maquinaria gubernativa y, consecuentemente, al 
golpe de Estado o a la revolución que corrigen aquel atasco. El razo- 
namiento abstracto nos conduce, sin remedio, a declarar que esa insti- 
tución es imposible. Segunda. Que, no obstante, se da el hecho de 
haber esa institución gozado una gloriosa y perdurable realidad. 
Como dice Don Juan: 


. Los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud. 


¿Por qué se equivoca nuestra «razón pura»? Sencillamente, pot- 
que trata como si fuese una cosa aislada —abs-fracta— lo que, en 
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verdad, ni está mi puede estar aislado. Habla de una institución 
como si su realidad consistiese solo en su funcionamiento definido 
por la ley. O, dicho de otra forma, como si en el funcionamiento 
real de una institución interviniese solo lo que la ley dice sobre ella. 
Y, por lo pronto, hay que una institución funciona encajada entre 
las otras, limitada o sustentada por ellas. Pero además —y esto es lo 
que empieza a ser interesante— cada institución y su conjunto o Es- 
tado funciona, a su vez, en combinación indisoluble con el resto 
de las actividades sociales distintas del Estado. Distintas, pero no 
separadas ni separables. La vida colectiva es un sistema de funciones 
cada una de las cuales se apoya en las demás y las supone. En nuestro 
caso equivale esto a decir que una institución no empieza ni termina 
realmente en su propio perfil jurídico, sino que empieza y termina, 
se apoya, regula y nutre en otras fuerzas sociales. De ello es gran 
muestra el tribunado. Representaba este en el Mando los intereses 
de la plebe, pero no de una plebe abstracta y cualquiera, sino de la 
plebe romana, que durante siglos, junto a sus intereses particulares 
sintió, con no menor vivacidad, interés por el destino de Roma; 
una plebe cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban den- 
tro de cada hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, que 
respetaba y admiraba con espontáneo entusiasmo la nobleza, la rique- 
za y la destreza de sus nobles. Esto es un hecho —cuyo estricto 
parangón hallamos en lo que acontecía aún una generación atrás en 
Inglaterra—, es un hecho que no podemos extraernos de la cabeza 
como un concepto puro, sino que alguien tiene que narrarnos. Pero, 
una vez que nos lo han narrado, la institución tribunicia, que a 
la luz de la «tazón pura» parecía irracional e ininteligible, nos 
resulta la cosa más natural y comprensible del mundo. Lo que es 
opaco para la «razón pura» se hace transparente ante una razón 
narrativa, que es la «razón histórica». El tribunado de la plebe era el 
órgano jurídico encargado de hacer constar dentro del Gobierno 
aquellas cosas en que la plebe se sentía insolidaria del Senado; pero 
esto fue posible, sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de 
su intervención en el Estado, funcionaba una solidaridad superabun- 
dante con el Senado mismo y con la vida integral de Roma. Vivió, 
pues, aquella institución de algo que estaba fuera de ella y del Es- 
tado, de un complemento existente en los senos profundos y ultra- 
jurídicos de la Sociedad —en suma, la ley, una vez más, vivió de las 
costumbres. La fórmula de Horacio: Leges sine moribus vanae— «las 
leyes son nulas sin las costumbres»— es uno de los grandes princi- 
pios sociológicos. Solo aguarda ser libertado de la vaguedad con que, 
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hasta ahora, se le ha entendido mediante una teoría de los comple- 
mentos extralegales que cada ley necesita. 

Aquí palpamos la condición de intransferible aneja a toda autén- 
tica institución. Al querer tomarla de donde ha surgido para injer- 
tarla en nuestro país, ¿por dónde la cortamos? ¿Dónde empieza y 
dónde acaba esa realidad que el lenguaje, con su mágico poder de 
esculpir fantasmas, nos presenta enteriza y aislada bajo el nombre 
suelto de «tribunado» o «parlamento» o «libertad de Prensa»? Nin- 
guna de estas cosas termina en una línea precisable, sino que su 
realidad se prolonga en toda la vida colectiva donde se originó y de 
donde recibe sus inexcusables complementos, su vigor y su cotrec- 
tivo. Quien quiera trasplantar una institución de un pueblo a otro 
tendrá que traerse con ella a la rastra aquel pueblo entero y verdadero. 

Podrán las leyes de la nación extraña servir de incitamiento, y 
aun de orientación, a nuestra inventiva política —Roma se orientó 
no pocas veces en las imágenes jurídicas de Grecia—; pero, en última 
instancia, habrá que inventar. La imitación en política pertenece a 
la patología social. No es del sobrehaz patente que el Estado ajeno 
ofrece a nuestra vista de donde hay que tomar las instituciones, sino 
que es preciso descubrirlas en la existencia profunda del propio, si 
se quiere sostener una vida que sea «libertad». Desde este altillo se 
percibe claramente la frivolidad e insustancialidad del «liberalismo». 
¡Como sí la libertad consistiese no más que en proclamar a voleo, 
sobre un país cualquiera, cualesquiera libertades! La «vida como liber- 
tad» supone la continuidad perfecta y circulatoria del existir colec- 
tivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel, que es el Estado, y 
desde este otra vez, en reflujo, hacia las entrañas de su fe. 

Los peñones que nos amenizan la travesía no flotan sueltos sobre 
el mar, sino que forman parte integrante de la montaña abisal que 
en ellos culmina y de que son la visible emergencia. Pues una cosa 
así, las instituciones. 

Mas esto es solo el piso bajo de una teoría sobre los complemen- 
tos en la vida colectiva. Hay otro en ella más peraltado y sutil que... 


TEORIA DE ANDALUCIA 
N 
OTROS ENSAYOS 


(19492) 


TEORÍA DE ANDALUCÍA 


PRELUDIO 


URANTE todo el siglo xrx, España ha vivido sometida a la . 


influencia hegemónica de Andalucía. Empieza aquella centu- 

ria con las Cortes de Cádiz; termina con el asesinato de Cáno- 
vas del Castillo, malagueño, y la exaltación de Silvela, no menos 
malagueño. Las ideas dominantes son de acento andaluz. Se pinta 
Andalucía —un terrado, unos tiestos, cielo azul. Se lee a los escritores 
meridionales. Se habla a toda hora de la «tierra de María Santísima». 
El ladrón de Sierra Morena y el contrabandista son héroes naciona- 
les. España entera siente justificada su existencia por el honor de 
incluir en sus flancos el trozo andaluz del planeta. Hacia 1900, como 
tantas otras cosas, cambia esta. El Norte se incorpora. Comienza el 
predominio de los catalanes, vascongados, astures. Enmudecen las 
letras y las artes del Sur. Mengua el poder político de personajes 
andaluces. El sombrero de catite y el pavero ceden a la boina. Se cons- 
truyen casitas vascas por todas partes. El español se enorgullece de 
Barcelona, de Bilbao y de San Sebastián. Se habla del hierro viz- 
caíno, de las Ramblas y del carbón astur. 

Son curiosas estas pendulaciones del centro de gravedad español 
entre su mitad alta y su mitad baja, y resultaría interesante perse- 
guir hacia atrás la historia de ese ritmo oscilatorio, averiguando si 
existe alguna periodicidad que permita articular toda nuestra histo- 
ria en épocas norteñas y épocas andaluzas. 

Lo cierto es que en este momento puede advertir el perspicaz un 
comienzo de depresión en el Norte peninsular. ¿Es que siente menos 
bríos, menos fe en sí mismo, en sus virtudes peculiares, en su estilo 
de vida, en su capacidad? O ¿es, simplemente, que la totalidad Es- 


111 


A 


paña ha llegado a saturarse de influencia septentrional? Probable- 
mente se trata de lo uno y lo otro. Yo no sé qué experiencia impre- 
cisa, pero fuerte, me hace sospechar que la pujanza de cada indivi- 
duo y cada colectividad mo es una cantidad absoluta que dependa 
solo de ellos, sino una función de la pujanza existente en los de- 
más. Según esto, puede un pueblo decaer no por defecto o insufi- 
ciencia propios, sino, simplemente, por el hecho de ascender otros 
pueblos próximos. Y, viceversa, tonificarse una nación por efecto 
de deprimirse las vecinas. Por lo menos, es ahora evidente que, en 
el orden económico, la relativa mengua de Cataluña, Vasconia y 
Asturias coincide con el crecimiento de la riqueza andaluza. Todavía 
no hay síntomas perceptibles de que a esta acompañe un resurgi- 
miento intelectual o moral, y fuera acaso la expresión más exacta 
decir que en esta hora se halla España indiferente frente a Norte y 
Sur. Pero no es verosímil que perdure esta indecisión. Se trata, sin 
duda, de una fase transitoria pronta a terminar o en una recaída 
sobre el Norte o en un nuevo entusiasmo por Andalucia. 

Claro es que este retorno a lo andaluz —si aconteciera— impli- 
cará una visión de Andalucía completamente distinta de la que tuvie- 
ron nuestros padres y abuelos. No hay probabilidad de que nos 
vuelva a conmover el cante hondo, ni el contrabandista, ni la pre- 
sunta alegría del andaluz. Toda esta quincalla meridional nos enoja 
y fastidia. 

Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más 
allá de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos 
de los turistas. Porque es de advertir que el andaluz, a diferencia del 
castellano y del vasco, se complace en darse como espectáculo a los 
extraños, hasta el punto de que en una ciudad tan importante como 
Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han acep- 
tado el papel de comparsas y colaboran en la representación de un 
magnífico balleg anunciado en los carteles con el título «Sevilla». 
Esta propensión de los andaluces a representarse y ser mimos de sí 
mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo. Solo puede imi- 
tarse a sí mismo el que es capaz de ser espectador de su propia per- 
sona, y solo es capaz de esto quien se ha habituado a mirarse a sí 
mismo, a contemplarse y deleitarse en su propia figura y ser. Esto, 
que produce a menudo el penoso efecto de hacer amanerado al anda- 
luz, 2 fuerza de subrayar deliberadamente su propia fisonomía y 
ser en cierto modo dos veces lo que es, demuestra, por otra parte, 
que es una de las razas que mejor se conocen y saben a sí mismas. 
Tal vez no haya otra que posea una conciencia tan clara de su pro- 
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pio carácter y estilo. Merced a ello le es fácil mantenerse invariable- 
mente dentro de su perfil milenario, fiel a su destino, cultivando su 
exclusiva cultura. 

Uno de los datos imprescindibles para entender el alma anda- 
luza es el de su vejez. No se olvide. Es, por ventura, el pueblo más 
viejo del Mediterráneo —más viejo que griegos y romanos. Indicios 
que se acumulan nos hacen entrever que antes de soplar el viento 
de los influjos históricos desde Egipto y, en general, desde el Medi- 
terráneo oriental hacia el occidental, había reinado una sazón de ráfa- 
gas opuestas. Una corriente de cultura, la más antigua de que se 
tiene noticia, partió de nuestras costas y, resbalando sobre el frontal 
de Libia, salpicó los senos de Oriente. 

Cuando veais el gesto frívolo, casi. femenil, del andaluz, tened 
en cuenta que repercute casi idéntico en muchos miles de años; por 
tanto, que esa tenue gracilidad ha sido invulnerable al embate terri- 
ble de las centurias y a la convulsión de las catástrofes. Mirado así, 
el gestecito del sevillano se convierte en un signo misterioso y tre- 
mendo, que pone escalofríos en la medula. Una impresión parecida 
a la que produce la sonrisa enigmática del chino —¡rara coinciden- 
cial—, el otro pueblo vetustisimo apostado desde siempre en el 
opuesto extremo del macizo eurasiático. 

No perturbe demasiado al lector esta súbita aparición de China 
en el preludio de un ensayo sobre Andalucía. Si es andaluz, detenga 
un momento su irritación y concédame algún margen para justifi- 
car el paralelo. La comparación es el instrumento ineludible de la 
comprensión. Nos sirve de pinza para capturar toda fina verdad, 
tanto más fina cuanto más dispares se alejen los brazos de la pinza, 
los términos del parangón. No haya cuidado de que este audaz 
emparejamiento se complazca en el síntoma de que el torero y el 
mandarín usan coleta. Ni la coleta del mandarín es china, sino man- 
chúe, ni la del torero andaluza, sino francesa, 

Andalucía, que no ha mostrado nunca pujos ni petulancias de 
particularismo; que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte, 
es, de todas las regiones españolas, la que posee una cultura más ra- 
dicalmente suya. Entendamos por cultura lo que es más discreto: 
un sistema de actitudes ante la vida que tenga sentido, coherencia, 
eficacia. La vida es primeramente un conjunto de problemas esenciales 
a que el hombre responde con un conjunto de soluciones: la cultura. 
Como son posibles muchos conjuntos de soluciones, quiere decirse 
que han existido y existen muchas culturas. Lo que no ha existido 
nunca es una cultura absoluta, esto es, una cultura que responda vic- 
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toriosamente a toda objeción. Las que el pasado y el presente nos 
ofrecen son más o menos imperfectas: cabe establecer entre ellas una 
jerarquía, pero no hay ninguna libre de inconvenientes, manque- 
dades y parcialidad. La cultura única y propiamente tal es solo un 
ideal y puede definírsela como Aristóteles la Metafísica o ciencia 
única, a la cual llama «la que se busca». 

Y es curioso advertir que cada cultura positiva consigue resol- 
ver cierto número de cuestiones vitales mediante el previo abandono 
y renuncia a resolver las restantes. De suerte, que del defecto ha 
hecho una virtud, y si ha logrado algo o mucho ha sido por acep- 
tar alegremente su carácter fragmentario. Ya veremos cómo la cul- 
tura andaluza vive de una heroica amputación; precisamente de ampu- 
tar todo lo heroico de la vida —otro rasgo esencial en que coincide 
con la China. 

Una y otra tienen una raíz común, que en este caso es menos 
metafórica, porque, como las auténticas raíces, se hinca en el campo. 
Son culturas campesinas. 

Si viajamos por Castilla no encontraremos otra cosa que labrie- 
gos laborando sus vegas, oblicuos sobre el surco, precedidos de la 
yunta, que sobre la línea del horizonte adquiere proporciones mons- 
truosas. Sin embargo, no es la castellana actual una cultura campe- 
sina: es simplemente agricultura, lo que queda siempre que la yer- 
dadera cultura desaparece. La cultura de Castilla fue bélica. El 
guerrero vive en el campo, pero no vive del campo —ni material ni 
espiritualmente. El campo es, para él, campo de batalla: incendía la 
cosecha del agricultor pacífico, o bien la requisa para beneficio de sus 
soldados y bestias beligerantes. El castillo agarrado al otero no es, 
como la alquería o cortijo, lugar para permanecer, sino, como el 
nido del águila, punto de partida para la cacería y punto de abrigo 
para la fatiga. La vida del guerrero no es permanente, sino móvil, 
andariega, inquieta por esencia. Desprecia al labriego, lo considera 
como un ser inferior, precisamente porque no se mueve, porque es 
manente —de donde manant—, porque vive adscrito al cortijo o 
villa —de donde villano. El sentido peyorativo de estos dos voca- 
blos es un precipitado de desdén que mide el antagonismo entre dos 
culturas, ambas ocurrentes en el área campesina, pero de signo in- 
verso: la bélica y la agraria. Cuando el guerrero se fue de Castilla 
quedó solo la masa inferior sobre que él vivía: el rústico eterno, 
informe, sin estilo, igual en todas partes. 

Esta contraposición dibuja con alguna claridad el sentido posi- 
tivo y creador que doy al término cuando de la andaluza digo que 
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es una cultura campesina, es decir, agraria. No es lo peculiar de esta 
que el hombre cultive el campo, sino que de la agricultura hace prin- 
cipio e inspiración para el cultivo del hombre. 

Al revés que en Castilla, en Andalucía se ha despreciado siem- 
pre al guerrero y se ha estimado sobre todo al villano, al manant, 
al señor del cortijo. Exactamente como en China, donde, a lo largo 
de miles de años, el militar, por el mero hecho de serlo, era con- 
siderado como un hombre de segunda clase. Mientras en Occidente 
fue la espada del Emperador símbolo supremo del Estado, en china 
la nación se sintió resumida en el pacífico abanico de su Emperador. 

Consecuencia de este desdén a la guerra es que Andalucía haya 
intervenido tan poco en la historia cruenta del mundo. El hecho es 
tan radical, tan continuado, que de puro evidente no se ha subra- 
yado nunca. ¿Qué papel ha sido el de Andalucía en este orden de 
la historia? El mismo de China. Cada trescientos o cuatrocientos 
años invaden la China las hordas guerreras de las crudas estepas 
asiáticas. Caen feroces sobre el pueblo de los Cien Nombres, que 
apenas o nada resiste. Los chinos se han dejado conquistar por todo 
el que ha querido. Al ataque brutal oponen su blandura; su táctica 
es la táctica del colchón: ceder. Tanto, que el feroz invasor no en- 
cuentra fuerza donde apoyar su ímpetu y cae por sí mismo en el 
colchón —en la deliciosa blandura de la vida china. El resultado es 
que, a las dos o tres generaciones, el violento manchú o mongol 
queda absorbido por la vieja y refinada y suavísima manera del 
chino, tira la espada y empuña el abanico. 

Parejamente, Andalucía ha caído en poder de todos los violen- 
tos mediterráneos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo así, 
sin ensayar siquiera la resistencia. Su táctica fue ceder y ser blanda. 
De este modo acabó siempre por embriagar con su delicia el áspero 
ímpetu del invasor. El olivo bético es símbolo de la paz como norma 
y principio de cultura (1). 


(1) La otra gran cultura agraria que ha existido, la del Antiguo Egipto, 
repite el fenómeno de China y Andalucía. Las conquistas de los Tutmosis 
y Ramsés fueron hechas con soldados extranjeros. 
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EL IDEAL VEGETATIVO 


Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con mínimo 
esfuerzo da espléndidos frutos. Pero además el clima es tan suave, 
que el hombre necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse 
sobre el haz de la vida. Como la planta, solo en parte se nutre de 
la tierra, y recibe el resto del aire cálido y la luz benéfica. Si el anda- 
luz quisiera hacer algo más que sostenerse sobre la vida, sí aspirase 
a la hazaña y a la conducta enérgica, aun viviendo en Andalucía, 
tendría que comer más y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero 
esto sería dar a la existencia una solución estrictamente inversa de la 
andaluza. Mientras creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al 
andaluz de holgazanería, seremos indignos de penetrar el sutil mis- 
terio de su alma y cultura. 

Se dice pronto «holgazanería», aunque es una palabra bastante 
larga. Pero el andaluz lleva unos cuatro mil años de holgazán, y 
no le va mal. En vez de afrontar el hecho con pedante ademán de 
maestro de escuela y atribuir a este pueblo viejísimo la nota de 
pereza como una calificación escolar, mejor será que abramos bien 
los ojos y agucemos la mente a fin de entenderlo. Corremos si no el 
riesgo imprevisto de enaltecer la holgazanería, puesto que ha hecho 
posible la deleitable y perenne vida andaluza. 

La famosa holgazanería del andaluz es precisamente la fórmula 
de su cultura. Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra 
cosa que en hallar una ecuación con que resolvamos el problema de 
la vida. Pero el problema de la vida se puede plantear de dos ma- 
neras distintas. Si por vida entendemos una existencia de máxima 
intensidad, la ecuación nos obligará a aprontar un esfuerzo má- 
ximo. Pero reduzcamos previamente el problema vital, aspiremos 
solo a una vita minima: entonces, con un mínimo esfuerzo, obten- 
dremos una ecuación tan perfecta como la del pueblo más hazañoso. 
Este es el caso del andaluz. Su solución es profunda e ingeniosa. En 
vez de aumentar el haber, disminuye el debe; en vez de esforzarse 
para vivir, vive para no esforzarse, hace de la evitación del esfuerzo 
principio de su existencia. 

Sería, pues, un error suponer, sin más ni más, que el sevillano 
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renuncia a vivir como un inglés de la City porque es incapaz de 
trabajar tanto como él. Aunque sin trabajo y como mágica dona- 
ción se le ofreciese tal régimen de vida, lo rechazaría con hottor. 
Podrá en el andaluz ser la pereza también un defecto y un vicio; 
pero, antes que vicio y defecto, es nada menos que su ideal de exis- 
tencia. Esta es la paradoja que necesita meditar todo el que pretenda 
comprender a Andalucia: la pereza como ideal y como estilo de 
cultura. Si sustituimos el vocablo pereza por su equivalente «mí- 
nimo esfuerzo», la idea no varía, y cobra, en cambio, un aspecto 
más respetable. 

Venimos de una época que, más que otra ninguna de la historia, 
ha hecho del máximo esfuetzo su ideal de vida, y nos resulta difícil 
comprender una actitud vital tan opuesta a la nuestra. Interpretamos, 
desde luego, la pereza como una simple negación, como un puro 
no hacer. Pero no exageremos la indolencia de los andaluces. A la 
postre, vienen a hacer todo lo que es necesario, puesto que Andalucía 
existe, y su pereza no excluye por completo la labor, sino que es 
más bien el sentido y el aíre que adopta su trabajo. Es un trabajo 
inspirado por la pereza y dirigido hacia ella, que tiende, por tanto, 
a ser en todo orden el mínimo, como si se avergonzase de sí mismo. 
Este cariz aparece sobremanera claro si recordamos la forma petulante, 
ostensiva, desmesurada, que suele tomar el trabajo en los pueblos 
que hacen de él su ideal. 

Después de todo, como decía Federico Schlegel, es la pereza el 
postrer residuo que nos queda del Paraíso, y Andalucía el único 
pueblo de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la 
vida. Hubiera sido imposible tal fidelidad si el paisaje en que está 
alojado el andaluz no facilitase ese estilo de existencia. Pero no se 
recaiga en la explicación trivial que considera a una cultura como 
efecto mecánico del medio. 

Para el hombre que llega del Norte es la luminosidad y gracia 
cromática de la campiña andaluza un terrible excitante que le induce 
a una vida frenética (1). Esto le lleva a suponer que la existencia 
andaluza sería también frenética si la indolencia no la deprimiese. 
Imagina que este pueblo posee una gran vitalidad, y cuando ve pasar 
a las sevillanas de ojos nocturnos, presume en sus almas magníficas 
pasiones y extremados incendios. ¡Grande error! No cae en la cuenta 


(1) Cuenta Chateaubriand que al llegar los cien mil hijos de San Luis 
a la divisoria de Sierra Morena y descubrir súbitamente la campiña anda- 
luza, les produjo tal efecto el espectáculo, que espontáneamente los bata- 
llones presentaron armas a la tierra maravillosa. 
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de que el andaluz aprovecha en sentido inverso las ventajas de su 
«medio». El pueblo andaluz posee una vitalidad mínima, la que 
buenamente le llega del aire soleado y de la tierra fecunda. Reduce 
al mínimo la reacción sobre el medio porque no ambiciona más y 
vive sumergido en la atmósfera como un vegetal. 

La vida paradisíaca es, ante todo, vida vegetal. Paraíso quiere 
decir vergel, huerto, jardín. Y la existencia de la planta se diferencia 
de la animal en que aquella no reacciona sobre el contorno. Es pasiva 
al medio. Con sus raíces recibe el nutrimiento telúrico, con sus hojas 
bebe del sol y del viento. No hace nada. Vivir, para ella, es a un 
tiempo recibir de fuera el sustento y gozarse al recibirlo. El sol es a 
la par alimento y caricia en la manecita verde de la hoja. En el ani- 
mal se separan más la sustentación y la delectación. "Tiene que esfo- 
zarse para lograr el alimento, y luego, con funciones diversas de 
esta, buscarse sus placeres. Cuando más al Norte vayamos más 
disociados encontraremos esos dos haces de la vida. Pues bien: a un 
andaluz le parecen igualmente absurdas en el inglés o el alemán la 
manera de trabajar y la manera de divertirse, ambas sin mesura, 
desintegrada la una de la otra. Por su parte, prefiere trabajar poco, 
y también divertirse sobriamente, pero haciendo a la vez lo uno y 
lo otro, infusas las dos operaciones en un gesto único de vida que 
fluye suavemente, sin interrupciones ni sobresaltos, como un pet- 
fecto adagio cantabile. Dirlase que en la vida andaluza, la fiesta, el 
domingo, rezuma sobre el resto de la semana e impregna de festivi- 
dad y dorado reposo los días laborables. Pero también, viceversa, la 
fiesta es menos orgiástica y exclusiva, el domingo más lunes y más 
miércoles que en las razas del Norte. Sevilla solo es orgiástica para 
los turistas del Septentrión; para los nativos es siempre un poco 
fiesta y no lo es del todo nunca. 

Al fijarla sobre Andalucía, nuestra pupila se deslumbra y cree 
ver una escena de exaltación. Pero aguardemos un poco que pase 
esa impresión superficial. Pronto descubriremos que la vida anda- 
luza excluye toda exaltación y se caracteriza por el fino cuidado de 
rebajar un tono lo mismo la pena que el placer. 

Lo que subraya y antepone es precisamente el tono menor de 
la vida, el repertorio de mínimas y elementales delicias que pueden 
extenderse, sin altos ni bajos, con perfecta continuidad, por toda la 
existencia, En el Paraíso no se comprende goces intensos, concen- 
trados frenéticamente en puntos del tiempo, a que siguen horas de 
vacío o de amargor. El vegetal paradisíaco goza minimamente, pero 
sin discontinuidad: goza de tener su follaje bajo el baño térmico 
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del sol, de mecer sus ramas al venteo blando, de refrescar su medula 
con la lluvia pasajera. Pues bien: aunque parezca mentira al hombre 
del Norte, hay todavía en este rincón del planeta millones de seres 
humanos para quienes la delicia básica de la vida es, en efecto, gozar 
de la temperie deleitable. Es indecible cuánta fruición extrae el 
andaluz de su clima, de su cielo, de sus mañanitas azules, de sus 
crepúsculos dorados. Sus placeres no son interiores, ni espirituales, 
ni fundados en supuestos históricos. De todo esto ha aceptado el 
mínimo que la presión de la época le imponía. Pero la raíz de su ser 
sigue sumergida en esa delicia cósmica, elemental, segura, perdurable. 
El andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia y vive con pre- 
ferencia en su piel. El bien y el mal tienen ante todo un valor cutá- 
neo: bueno es lo suave, malo lo que roza ásperamente. Su fiesta 
auténtica y perenne está en la atmósfera, que penetra todo su ser, 
da un prestigio de luz y de ardor a todos sus actos y es, en suma, 
el modelo de su conducta. El andaluz aspira a que su cultura se 
parezca a su atmósfera (1). 

Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en 
forma distinta y más esencial que otro ninguno. Para él, lo andaluz 
es primariamente el campo y el aíre de Andalucía. La raza andaluza, 
el andaluz mismo, viene después; se siente a sí mismo como el se- 
gundo factor, mero usufructuario de esa delicia terrena, y en este 
sentido, no por especiales calidades humanas, se cree un pueblo pri- 
vilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz 
es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se 
juzga aparte entre los pueblos porque Dios le prometió una tierra 
de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa pro- 
mesa, Dios le ha adscrito al rincón mejor del planeta. Frente al 


(1) Espero que se me entienda bien. No se trata neciamente de cen- 
surar al andaluz suponiendo que no hace más que vegetar. Mi idea es que 
su cultura —por tanto, su actividad «espiritual»— exalta y pule el plano 
vegetativo de la existencia, De aquí, entre otros muchos detalles, la tierna 
amistad del andaluz con el vegetal, con el productivo y con el superfluo, 
con la vid y con la flor. Cultiva el olivar, pero también el tiesto. En cuanto 
a la alimentación, la sensiblería socialista nos ha hecho notar innumerables 
veces que el gañán del campo andaluz no come apenas y está atenido a una 
simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin embargo, la observación 
es falsa porque es incompleta. Sería más verídica si añadiese que en Anda- 
lucía come poco y mal todo el mundo, no solo el pobre. La cocina andaluza 
es la más tosca, primitiva y escasa de toda la Península. Un jornalero de 
Azpeitia come más y mejor que un ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en 
esto imita el andaluz al vegetal: se alimenta sin comer, vive de la pura 
inmersión en tierra y cielo. Lo mismo el chino. 
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hombre de la tierra prometida, es el hombre de la tierra regalada, el 
hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso. 

Conviene insistir sobre esta raíz primaria del alma andaluza que 
es el peculiar entusiasmo por su trozo de planeta. Y véase cómo 
empieza a dibujarse el sentido positivo que encierra mi diagnóstico 
de la cultura andaluza como cultura campesina. La unión del hombre 
con la tierra no es aquí un simple hecho, sino que se eleva a relación 
espiritual, se idealiza y es casi un mito. Vive de su tierra no solo 
materialmente, como todos los demás pueblos, sino que vive de ella 
en idea y aun en ideal. El gallego lejos del terruño siente morriña; 
el asturiano yel vasco viven doloridos lejos de sus valles angostos 
y humeantes. Sin embargo, su nexo con la campiña maternal es 
ciego, como físico, sin sentido de espíritu. En cambio, para el anda- 
luz, que no siente en la ausencia esas repercusiones mecánicas del 
sentimiento, es vivit en Andalucía el ideal, consciente ideal. Y, vice- 
versa, mientras un gallego sigue siendo gallego fuera de Galicia, el 
andaluz trasplantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad 
se evapora y anula. Porque ser andaluz es convivir con la tierra 
andaluza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil a sus inspira- 
ciones atmosféricas. 

Este ideal —la tierra andaluza como ideal — nos parece a nosotros, 
gentes más del Norte, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y 
pobre. Está bien. Pero es tan básico y elemental, tan previo a toda 
otra cosa que el resto de la vida, al producirse sobre él, nace ya 
ungido y saturado de idealidad. De aquí que toda la existencia 
andaluza, especialmente los actos más humildes y cotidianos —tan 
feos y sin espiritualizar en los otros pueblos—, posea ese divino 
aire de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros 
pueblos valen por los pisos altos de su vida, el andaluz es egregio 


en su piso bajo: lo que se hace y se dice en cada minuto, el gesto 
impremeditado, el uso trivial... 


Pero también es verdad lo contrario: este pueblo, donde la base 
vegetativa de la existencia es más ideal que en ningún otro, apenas 
sí tiene otra idealidad. Fuera de lo cotidiano, el andaluz es el hombre 
menos idealista que conozco. 


Artículos publicados en El Sol, en abril de 1927. 


INTRODUCCIÓN A UN «DON JUAN» 


A figura de Don Juan es uno de los máximos dones que ha 
hecho al mundo nuestra raza. No obstante, en los últimos 
tiempos los españoles la han desatendido y dejan que se anqui- 

lose en las guardarropías de los teatros populares. Entre tanto, ausen- 
te de la tierra natal, Don Juan, que fue siempre un vagabundo, vive 
emigrante en París, en Londres, en Berlín. Mejor o peor tratado, 
sigue blasfemando y seduciendo en francés, en inglés, en alemán. Lo 
que ahora ofrezco al lector es un ensayo de repatriar al turbulento 
personaje y una invitación a los mejores para que dirijan sobre él 
su atención. 


METODOLOGÍA 


Don Juan no es un hecho, un acontecimiento, que es lo que fue 
de una vez para siempre, sino un tema eterno propuesto a la reflexión 
y a la fantasía. No es una estatua que puede solo ser reproducida, 
sino una cantera de que cada cual arranca su escultura. Este, como 
los otros grandes símbolos emanados de la sensibilidad humana, 
tiene un inmortal poder de germinación, y de una humilde simiente 
puede crecer pomposo hasta cubrir con su fronda toda una época. 
Pero el tema «Don Juan», oriundo de España, destinado a ser pulido 
y perfeccionado en manos españolas, se halla hoy en un estadio 
de evolución atrozmente primario si se le compara con sus otros 
hermanos de Occidente, Fausto y Hamlet, por ejemplo. ¡Triste 
sino de nuestras cosas más egregías, quedar siempre primitivas, con su 
gesto inicial y tosco, esperando un temperamento generoso capaz de 


121 


imbuir en la torpe crisálida un alado afán de mariposa! Todavía 
durante mucho tiempo cualquier intento de proyectar sobre la leyenda 
de Don Juan una interpretación de alto y esencial giro parecerá un 
error y se sentirá una morbosa fruición recayendo en fórmulas más 
elementales y de arcaica estructura. 

Como el de Don Juan, fue originariamente el cuento de Fausto 
una conseja medieval, un ejemplo edificante de simplicísimo conte- 
nido: el sabio decrépito e impío que, sintiendo próxima la muerte, 
compra al diablo con su alma una nueva juventud y una primavera 
más para el placer. Tan sencillo germen es llevado por Goethe a 
sus últimas consecuencias, y nos aparece mágicamente transfigurado 
en un gigantesco poema filosófico, en un canto universal, donde 
a toda realidad cardinal se concede voz, sonrisa y lamento. Y, sin 
embargo, esta expansión incalculable no fue sentida por los lectores 
primeros del Fawsto como una infidelidad al viejo tema legendario, 
que hubiera sido engrosado con materias forasteras y bajo ellas 
quedase sepulto, sino al contrario, viose desde luego que la humilde 
fabulilla, como un punto elástico, se había dilatado por su propio 
dinamismo, desarrollando todos sus miembros, estirando sus íntimos 
resortes. Precisamente para ser hoy fieles al cuento que contaba el 
hombre medieval, tenemos que contarlo de otro modo, porque 
nuestra alma se ha hecho más compleja, las palabras se han cargado 
con diferente contenido y el mundo que mos rodea muestra un 
gesto distinto, 

De esta suerte, las figuras simbólicas son a modo de seres vivos 
que sufren las vicisitudes de los tiempos, cambian con ellos, dege- 
neran y madurecen, tomando el vario cariz de las llamas humanas 
que en ellos se proyectan, como las lagunas toman su color de los 
cielos peregrinos que pasan sobre ellas resbalando o bajan a beber 
de sus aguas. 

La norma según la cual ha de hacerse progresar un tenia como 
el de Don Juan no es difícil de descubrir. Cada nueva época signi- 
fica la conquista que el hombre hace de una noción más complicada 
y exacta de lo que las cosas son y de lo que deben ser, de la realidad 
y del ideal. Pues bien: el tema tradicional deberá ser sometido a las 
exigencias de ese nuevo y más rigoroso conocimiento. Solo así tendrá 
para esa época sentido, y esto —tener sentido— es lo que diferencia 
a un símbolo, a una creación ideológica o estética, de los hechos 
vulgares que traman la existencia y se yuxtaponen los unos a los 
otros simplemente porque han acontecido unos tras otros. Ha de 
verse, pues, en los temas simbólicos todo lo contrario que caprichos 


122 


E 


o secuencias de hechos fortuitos. Son sublimes teoremas que descubre 
la sensibilidad humana, en los cuales cada elemento es necesario y 
requerido por los demás. Por esto no debe extrañar que la fidelidad 
misma obligue en ocasiones a eliminar de la tradición rasgos pertur- 
badotes y, a veces, a volver trozos de ella del revés. 

Así, la leyenda de Don Juan empieza por ser un ejemplo devoto 
en que se narra de un hombre frívolo, concupiscente e impío, que 
en hora tardía, sobrecogido por el castigo de una visión, se convierte 
y sucumbe. Al cerebro medieval que la imagina y al que la escucha, 
les importa solo el castigo y la conversión, que eran la faena divina. 
Todo lo antecedente, la vida de Don Juan y su carácter, es para ellos 
despreciable, un valor negativo, frivolidad, pecado, concupiscencia. 
Mas hoy, si empleamos la palabra conversión, no como un mero 
ruido, sino con toda la plenitud de su significado, nos encontramos 
delante de un complejo problema psicológico. Es la conversión un 
súbito cambio del centro de gravedad en una alma que hasta ahora 
gravitaba hacia un ideal y de pronto se polariza integramente hacia 
otro, acaso opuesto. Sabemos hoy que este fenómeno se produce no 
solo como aventura religiosa, sino en las direcciones más diversas, 
y sabemos también que no se produce en un temperamento cual- 
quiera, sino solo en ciertas almas selectas, de densa fibra y noble 
pulso. Consecuencia de ello es que Don Juan pecador no nos parezca 
un ente despreciable, que no podamos admitir en él una vulgar frivo- 
lidad, que su concupiscencia y devaneos adquieren a nuestros ojos 
un matiz grave y trágico, y que en el rodar de sus carcajadas perci- 
bamos resonancias de esenciales dolores humanos. 

Lo propio acontece sí se nos dice que fue Don Juan un botarate 
fanfarrón que se empecina en negar la excelencia de todo ideal y 
norma, hasta que se siente aplastado por la divina mano vengadora. 
Porque, una de dos: o Don Juan niega a ciegas, porque sí, el valor 
de todo lo excelso, y entonces su negación carece de sentido, no es 
ni negación y no merece el trabajo que Dios se toma triturándolo 
con su pulgar omnipotente, o niega todo lo que no es su capricho 
con plena conciencia, después de haber mirado de hito en hito los 
soberanos perfiles de los ideales. Solo en este caso tiene sentido su 
negación, solo entonces es verdaderamente un acto espiritual, digno 
de premio o castigo, y no un mero gesto infrahumano exento de 
toda sugestión filosófica. Es preciso, pues, repensar hasta su raíz pro- 
funda ese heroísmo negativo de Don Juan; tal vez, explorándolo 
hasta su trémulo manantial, obtengamos la grave relación de que, 
en rigor, todo ideal, por perfecto que sea, tiene alguna insuficiencia 
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que le hace incongruente con nuestro corazón y, por tanto, suscep- 
tible de ser heroicamente negado. 

Pero entonces Don Juan no es un botarate, sino terrible símbolo 
de una simiente trágica que, más o menos incubada, llevamos dentro 
todos los hombres: la sospecha de que nuestros ideales son mancos 
e incompletos, frenesí de una hora embriagada que culmina en deses- 
peración, embarque jovial que una vez y otra hacemos en naves 
empavesadas, las cuales siempre al cabo periclitan. 

Por las mismas razones —y no obstante mi mejor voluntad— 
me es imposible aceptar dentro de esta interpretación de Don Juan 
que ahora aventuro, la extraña ocurrencia de Zorrilla y otros drama- 
turgos y comentadores que le dejan malignamente desvencijarse en 
las más truculentas aventuras para darse el gusto, a la postre, de 
hacerle descubrir en Doña Inés, por vez primera, una mujer enamo- 
rada. ¿No hubiera sido más sencillo y discreto hacerle pasar, desde 
luego, por tan usada experiencia y adquirir esa humilde sabiduría? 
La idea de que precisamente Don Juan ignora la capacidad de gene- 
roso apasionamiento ínsita en la mujer se resiste con ademanes vio- 
lentos a ingresar en mi espíritu. Y esto por varios motivos. En primer 
lugar, si Don Juan no ha tropezado en la vida más que hembras 
casquivanas y audaces rameras, no veo por qué se le apunta como 
crimen haber huido de todas con pie ágil. El pecador, en este caso, 
es el dramaturgo o el comentarista, que no ha tenido la benevolencia 
de corter al primer acto de la vida donjuanesca ese encuentro salvador 
con Doña Inés; antes bien, se ha complacido en despeñar al caballero 
por una insólita quebrada. 

Pero, además, revela esta extraña ocurrencia cierto grave desco- 
nocimiento de las condiciones arriba aludidas, en que se plantea la 
cuestión de idear una figura simbólica. Sí queremos construir una 
existencia significativa, habremos de reducir en ella al mínimum 
los componentes de azar. Es preciso que su trayectoria se desarrolle 
empujada por una rigorosa necesidad y avance, como un astro espi- 
ritual, por una órbita gobernada según leyes ineludibles de la psico- 
logía humana. Que un hombre como Don Juan, tan amigo de andar 
entre faldas, tarde tanto en descubrir el latido amoroso de la mujer, 
es un caso insólito, una infrecuente casualidad, que excluiría de su 
biografía todo valor representativo. La fama anónima, más certera 
que esos autores, ha concentrado simbólicamente en Don Juan el 
misterioso don de enamorar a la mujer, que en varias dosis se halla 
repartido por todos los varones. Cuanto mejor sea la suerte de 
nuestro personaje en este punto y más clara su conciencia del fervor 
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femenino, más agudamente, más hondamente, más esencialmente 
quedará planteado el problema del erotismo. Una tragedia no puede 
nunca emerger de la limitación desventurada o el triste vicio que, 
por azar, padece un hombre, sino engendrarse en alguna limitación 
esencial que sea inseparable de la condición humana. 

Por esto, yo no me siento con denuedo bastante para enseñar a 
Don Juan lo que es la mujer; antes bien, hombre de ninguna mun- 
danidad y desprovisto de buenas fortunas, aspiro a aprenderlo de 
él, condensación ejemplar de la experiencia masculina, 

No hacer de él un varón superlativo, como lo ha hecho la inve- 
terada fantasía popular, me parecía portarme como el cura romo, 
que imagina un maniqueo estúpido a fin de darse el gusto de refutar 
fácilmente al maniqueo. Por otra parte, no creo que sea muy urgente 
la operación de refutar ni de condenar a Don Juan: más curioso 
que juez, aspiro solo a comprenderle, con vehemente sospechas de 
que no lo lograré. 

Quisiera, pues, buscar otro Don Juan que el de Zorrilla, porque 
este, psicológicamente (1), me parece un mascarón de proa, un figu- 


rón de feria, pródigo en ademanes chulescos y petulantes que solo' 


pueden complacer a la plebe suburbana. Si fuese, en efecto, Don 
Juan no más que un viírote de tasca y jaleo, sensual y pendenciero, 
baladrón y agresivo, lo mejor que podríamos hacer fuera avisar a 
la próxima Delegación de Policía para que nos libertase cuanto 
antes de parejo personaje. Sin embargo, el espíritu universal se ha 
comportado con él muy de otro modo. Desde que su leyenda se 
forma no hay pueblo, no hay época literaria, no hay pensador genial, 
gran poeta, músico excelso que no se haya creído obligado a enfron- 
tarse con nuestro mal afamado compatriota. Parecieron sentir que 
hubiera quedado manca la interpretación del corazón humano que 
en su obra intentaban sí hubiesen dejado fuera esta mala cabeza 
de Don Juan, este perdulario del Guadalquivir. Es más, puede decirse 
que él representa uno de los pocos temas cardinales del arte universal 
que la Edad Moderna ha logrado inventar y añadir al sagrado tesoro 
de la herencia grecolatina. 

Es, pues, Don Juan un símbolo esencial e insustituible de ciertas 
angustias radicales que al hombre acongojan, una categoría inmar- 
cesible de la estética y un mito del alma humana. Junto a Hércules 
y Elena, junto a Hamlet y Fausto, en el espléndido zodíaco de nues- 


(1) No implica, por lo tanto, esto que digo juicio alguno sobre el valor 
del Juan Tenorio como obra teatral. 
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tros afanes, ocupa Don Juan un cuadrante e irradia perennemente 
en la noche del alma su patético reflejo estelar, una palpitación 
conmovedora de gentileza y desesperación. 


AIRE BARROCO 


Hemos hecho mal los españoles de este último tiempo en ocu- 
parnos tan poco de la imagen de Don Juan. No hay leyenda más 
española. Como nuestro corazón nacional, está hecha de puros con- 
trastes, y el alma anónima que la ha imaginado parece haberse com- 
placido uniendo en ella todos los extremos. No olvidemos que 
Cervantes, hacia el fin de su libro, cuando ya no sabe qué nuevos 
adjetivos aplicar a Don Quijote, le llama Don Quijote el Extremado. 
Los españoles solemos ser así: o extremados, o nada. Por eso en 
esta leyenda hay escenas de mediodía y de medianoche, virginidad 
y pecado, carne moza y masa cadáver, orgía y cementerio, beso y 
puñal. Al drama humano asisten cielo, infierno y purgatorio, que, 
como espectadores de una corrida de toros, no logran contenerse 
y acaban por tomar parte en la función. 

Mas sobre todo esto flota una gracia que me parece específica- 
mente sevillana; si la leyenda hubiese sido forjada en nuestra Castilla 
habría en ella no sé qué de áspero y tremebundo, más granito que 
rosas y más estocadas que fiestas. 

Pero la extremada leyenda ha sido ungida en la dulce y gentil 
embriaguez de Sevilla, y merced a ello, este cuento terrible de amor 
y de muerte va suavizado, transfigurado con un aire festival y encan- 
tado de ensueño y de danza. No conozco tema más propio para 
un balle? del gusto que ahora ensayan algunos rusos geniales. La 
leyenda de Don Juan ha dado la vuelta al mundo cargada de todas 
las fragancias y de todo el barroquismo de un Carnaval sevillano, 
como las viejas naos levantinas volvían de Ceilán cargadas de 
especias. 

La mitología clásica soñó de unas ninfas, las amadryadas, que 
vivían adscritas al tronco de los árboles en las selvas profundas: si 
abandonaban su tronco maternal morían irremediablemente. Pues 
yo diría que la imagen de Don Juan es la amadryada de Sevilla, 
condenada eternamente a vagar por la urbe deleitable, y que des- 
articulada de ella, trasplantada a otro lugar, evaporaría buena parte 
de su color y su esencia. 
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Durante un reciente viaje, en días de perfecta primavera, he po- 
dido confirmar la afinidad, la consonancia evidente entre el atuendo 
de la leyenda donjuanesca y el lugar donde se ha localizado. En 
una ciudad como aquella, milenaria, que ha servido de lecho y de 
cauce a tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas 
advertencias: cada cosa palpita cargada de mil alusiones, y es pata 
el viajero sensible llegar a Sevilla penetrar en un sonoro enjambre 
de abejas espirituales, hechas de oro y de temblor, que le asaltan 
presurosas e innumerables y aspiran a dejar en el alma transeúnte, 
a la vez, su aguijón y su miel. Decía Gracián del tiempo que sabe 
muchas cosas por lo viejo y por lo experimentado. ¿Qué no tendrá 
que decir esa ciudad de tres mil años? Sevilla, en efecto, tiene mucho 
que decir, y además, no hay ciudad con lengua más suelta para de- 
cirlo. Porque en otros lugares suelen hablar solo los hombres: allí 
habla todo, la calleja sombría y la plazuela soleada, el jirón de cielo 
y la torre que lo rasga, el ladrillo del muro y la flor del balcón. De 
todas partes le llegan a uno voces, gestos, guiños. En tanto que escu- 
chamos al viejo río, casi decrépito, que desenvuelve la solemne lección 
de su curso grave y lento, los claveles de "Triana nos disparan sus 
agudas sentencias. Aquella luz radiante de Sevilla tiene una peculiar 
inquietud, que no deja una línea, una superficie tranquilas. “Todo 
vibra, flota, se estremece, aletea. Por eso nada allí parece grávido 
bulto, sino que todo se vuelve un poco nube, cendal, vaporosidad, 
polvo multicolor y reverberante. Las cosas tienen el mínimum de 
realidad necesario para expresarse y flamean parlantes como lenguas 
de fuego en un inacabable Pentecostés. Hasta el olivo, árbol tan serio 
y preocupado de su prosaica utilidad, no logra allí impedir que su 
tronco, al alzarse de la tierra y antes de llegar a la fronda, dé en 
el aire un gracioso quiebro. En suma, que al bajar del Guadarrama, 
Sevilla parece una inmensa arquitectura de reflejos y una integral 
gesticulación. 

¿No se advierte el maravilloso acuerdo entre este fondo barroco 
y la loca caravana de la leyenda donjuanesca? Al verla pasar con su 
ritmo acelerado por la lontananza de nuestra fantasía, ¿qué perci- 
bimos de ella? Colores, vivos colores de Carnaval, terciopelos rojos, 
verdes jubones, blancos de hábito monjil, como en Zurbarán; azules 
de Murillo, carmesíes de sangre. Y oímos un tropel de rumores, 
donde todo va confundido: risotadas con lamentos, trozos de can- 
ciones y tintineo de espadas, carracas de Viernes Santo, campanas 
de Resurrección. Esta leyenda es espirituosa, se sube un poco a la 
cabeza. ¿Y no es este el estado en que Sevilla, con su clima volup- 


127 


ed 


tuoso y su delirio suave, nos coloca? Como el gran poeta italiano 
Pascoli, hablando del sátiro clásico, que va encaramado en sus que- 
bradas patas de chivo, dice que parece estar siempre a mezzo un 
salto, a la mitad de un brinco, podía decitse que el sevillano y el que 
llega a su ciudad están siempre a la mitad de una borrachera, en ese 
momento que pone ya exaltado al bebedor, pero aún le permite 
conservar intacta la retaguardia de la discreción. 


1 


LA «RAZÓN TOPOGRÁFICA» Y UNA 
VARIACIÓN SOBRE TOLEDO 


Pero esta localización en Sevilla de la leyenda de Don Juan no 
ha de entenderse chabacanamente. Don Juan no es un chisme de 
barrio sevillano. Si tal fuera, ofrecería parvo interés a los que no 
somos vecinos de ese barrio, y la brillante fábula no habría hecho 
en torno al planeta su magnífico vuelo aguileño. En temas de esta 
altura, los hechos concretos e históricos son solo pretexto, misero 
esqueleto de una ideal fantasmagoría, y sirven al significado univer- 
sal que transportan, a lo sumo, de punto de apoyo, como la rama 
al pájaro para dar al viento su canción. Por su sentido universal, 
no por su acento sevillano o español, ha merecido esta leyenda que 
le crezcan alas gigantes, y ha atravesado todas las literaturas, y se 
ha posado en cimas tan altas como Mozart y Byron. 

Bueno fuera que sometiésemos la figura de Don Juan al molde 
de los sevillanos actuales. Podríamos exponernmos —sin que yo lo 
asegure— a no encontrar hoy más que sevillanos de segunda clase 
que usufructúan la ciudad maravillosa y acentúan con su insuficiencia 
lo que podría ser una Sevilla ejemplar. 

La afinidad que hallo entre el ambiente de esta ciudad y el cuento 
de Don Juan es de índole más esencial y menos azarosa. Debiéra- 
mos tener siempre en cuenta que siendo la tierra escenario de la 
existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden sutiles 
alusiones a un cierto tipo de vida que en él sería posible. Es lo que 
yo llamo la razón geográfica de cada lugar. En todo paisaje halla- 
mos preformado un estilo peculiar de vida, que habría de ser como 


128 


Y 


la perfección cósmica de aquel trozo planetario. Basta por nuestra 
parte un poco de atención para que descubramos en la campiña su 
vital paradigma, lo mismo que, al fijar la vista en las estrellas, las 
vemos unirse espontáneamente en líneas irreales, que dibujan la figura 
de una bestia o de un dios. Dondequiera que vayamos encontrate- 
mos que el paisaje se presenta con una actitud determinada respecto 
del hombre, aun cuando sea, como en el desierto africano o en el 
gélido polo, la de prometerle una tumba. 

Viceversa, conduce todo hombre en su dintorno la vaga inicia- 
ción de un paisaje donde su vida alcanzaría la plenitud. En algunos 
casos acontece esto con extraño vigor. Yo tengo un amigo que al 
entrar en mi cuarto, con su cara cetrina y dulce mirar negro, deja 
abolida la realidad madrileña que me rodea y mete en mi casa toda 
una dehesa de Extremadura, con su oscura fronda de encinares y 
un azulado confín portugués. 

Late, pues, en cada localidad un posible destino humano, que 
parece en todo instante pugnar por realizarse y actúa como un impe- 
rativo atmosférico sobre la raza que lo habita. A su vez, cada for- 
ma típica de vida humana proyecta ante sí el complemento de un 
paisaje afín. 

Esta afinidad es la que encuentro entre Sevilla y Don Juan. Se 
trata, por tanto, de una identidad de estilo, una de esas correspon- 
dencias, a un tiempo evidentes y misteriosas, que todos vemgqs y 
nadie explica. ¿Quién, por ejemplo, ha explicado por qué los rep- 
tiles, los gatos y los ciervos en China tienen los ojos oblicuos como 
los mandarines? ¿Qué secreta unidad de inspiración guía la mano 
artífice de la Naturaleza cuando dibuja la flor silvestre y modela el 
corazón del indígena? 

Yo creo que sería interesante perseguir esta idea, extrayendo la 
razón topográfica de los lugares más sugestivos del planeta. Cuando 
esto se haga, parecerá menos aventurado que yo ponga a los sevilla- 
nos efectivos de esta o la otra fecha, mi Don Juan como el sevillano 
auténtico y máximo. 

En su extraña biografía, donde el epicureísmo cobra un temple 
heroico y una tragedia dolorosa camina embriagada de gracia, queda 
inscrito el destino vital de la ciudad llana, deleitosa, perfumada y 
loca de lua 

Hace algunos años tuve ocasión de recibir con breve intervalo 
tras de la impresión de Sevilla, la que causa Toledo. ¡Qué diferencia 
entre la ciudad ancha y el encrespamiento urbano de Toledo! Es 
aquella una población abierta y asequible; en "Toledo, por el con- 
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trario, áspero y hermético, más bien que entrar tenemos que insi- 
nuarnos. Ello le presta el encanto propio de las ciudades. a que hay 
que llegar poco a poco, como a Jericó. Y al hallarnos dentro del 
recinto mágico nos sorprende el acierto con.que la arquitectura ha 
obedecido la razón topográfica del más ilustre cerro manchego, 
siguiendo palmo a palmo los relieves del suelo. En lugar de suprimir 
la posibilidad graciosa que el capricho del terreno ofrece, allanándolo, 
geometrizándolo, se ha hecho de él, como suele hacerlo el poeta de 
la rima, motivo inspirador para una idea arquitectónica. Por esto 
es cada rúa, individual, única, y cada casa parece haber estado no- 
minativamente prevista por la gleba. El capricho del hombre queda 
sustituido por el de la tierra, y el perfil de la ciudad parece dibujado 
por la misma voluntad telúrica que ideó las crestas de la frontera 
serranía. 

Breñosos, crudos, estériles, los cerros que ciñen a "Toledo, ¿qué 
pueden producir? ¿Para qué sirven en el finalismo planetario? ¿Qué 
fruto puede llevar un paisaje así —cirtco de cerros— en torno a otro 
defendido por la hoz de un río que le sirve de foso natural? Cuando 
los toledanos salían a pasear por sus murallas y veían las colinas 
inmediatas, que son una amenaza petrificada, sentirían sus almas 
ponerse tensas y combadas como arcos de ballesta prontos a expul- 
sar la flecha defensora. De las barbacanas naturales que cercan la 
ciudad parecen llegar constantemente dardos enemigos, establecién- 
dose entre uno y otros cerros un perpetuo sistema dinámico de ofen- 
siva y defensiva, adormecido hoy, pero que cualquier pretexto puede 
despertar, disparando de nuevo su funcionamiento. 

Si nos detenemos en el paseo de San Cristóbal, hallamos tan 
guerrero el lugar, que nos asaltan preocupaciones tácticas de con- 
quista y defensa, ajenas a nuestra pacifica condición habitual, y si 
no nos retuviese diligente atención adoptaríamos actitudes de cen- 
tinela. (Tal vez hay rumor de campanas en el aire y ponemos el 
oido como una copa para recoger la fluencia sonora, que es como 
un vapor metálico derramándose en el ámbito azul. Al fondo, es- 
fumada, espectral, se encorva la sierra, árida y terrible como un 
paisaje tibetano.) Ello es que Toledo solo despierta en nosotros 
pensamientos poliorcéticos, de eversor de ciudades, y comprendemos 
que la vida allí solo es posible como un alerta eterno. » 

Durante los crepúsculos vespertinos, si el cielo está sin nubes, 
la cintura térrea de Toledo repite el milagro de la sangre fluescen- 
te. Reanimada por la jornada solar, liquefacta por el calor acumu- 
lado, la sangre de los guerreros muertos en las guerras milenarias 
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alrededor de la ciudad asciende por secretas venas a la superficie. 
Por eso vemos la gleba bajo los olivos y en las barrancadas que 
araña el Tajo teñirse de un rojo cruento cuando el sol occiduo su- 
cumbe. ¡Poledo se sonroja toda de placer y de vanidad, como las 
mejillas de una moza por quien los hombres pelean y caen ensan- 
grentados! (No se ha inventado todavía licor más eficaz que la sangre 
para dedicar los brindis esenciales.) 

Este cerro aquilino e imperial contiene, pues, una razón topo- 
gráfica distinta de la de Sevilla y enuncia un destino humano con- 
trapuesto. Don Juan no hubiera tenido espacio en este nido de piedra 
para vacar a sus preocupaciones personales. En Toledo no cabe la 
aventura privada porque es demasiado inminente el peligro colec- 
tivo. Además, la mujer no podía aquí distraerse de dar al mundo 
hijos que ocupasen en las almenas los huecos de los heridos. Durante 
siglos debió ser la vida de "Toledo una prisión que los prisioneros 
mismos habían de defender. La ciudad solo tiene escape hacia el 
firmamento. Cenobio y cuartel, la existencia aparece en ella como 
un servicio militar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra 
el dardo y la tentación. 

Desde todas partes y en todos sus puntos, Toledo es alucinante 
y desmesurado. Siempre que lanzáis la mirada os sorprende trope- 
zar con un torreón, con la espadaña de un convento, con un muro 
enorme que no habíais advertido y se alza de pronto. Son aquí in- 
evitables almas estrechas y como ojivales de ascetas, de soldados, 
dominadas por unos cuantos fantasmas trascendentes, regidas por 
alucinaciones. El Entierro del conde de Orgaz ¿orprende con delec- 
tación una escena típica del vivir toledano. Se trata de un guerrero 
muerto que va a la tumba vestido de sus hierros. Se trata de un 
milagro, de una aparición. Se trata de una asamblea ceremoniosa, a 
que acude la «gente distinguida» de la ciudad: capitanes, magistra- 
dos, eruditos, frailes y prestes. Los rostros, de gótico óvalo, anun- 
cian almas tan fervorosas como poco inteligentes. Sobre la escena 
gravita la formidable alucinación de la fauna celestial. E/ Greco ha 
querido dar la impresión de un corro sin que desaparezcan del pri- 
mer término las tres figuras esenciales: el cadáver y los dos santos 
revestidos de suntuosos ornamentos. Grave, corpóreo, pesando so- 
bre la tierra, este grupo atrae el tropel de cabezas que palpitan en 
torno como llamas lívidas o enjambres de falenas que vibran sobre 
las gemas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras alargadas 
hacen un arrebatado aspaviento, y a la derecha, un clérigo con sobre- 
pelliz parece ser el «artista» del divino fraude. Tiene el ojo hacia 
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lo alto, exultante, lleno de iluminación, y todo él un gesto de artista 
a quien sale bien un número del programa. (Mientras hacemos estas 
observaciones, sumidos en la medialuz de la iglesia, el sacritán, 
contemporáneo nuestro, contrasta una peseta que la han dado contra 
los ladrillos y la pila de agua bendita.) 

¿Qué queda hoy de esta vida, hecha con guerra y visiones» 
Hoy Toledo está habitada por los gritos de las mujeres, que desde 
el negro de los zaguanes regañan a sus hijos, pequeños negroides 
que se revuelcan en el sol de la calle. Al cruzar por Zocodover vemos 
que solo se venden cosas ardientes: nueces, higos, piñones, alimen- 
tos para almohades o para templarios. 

Y al caer el sol, cotidianamente, las cabras que pastan en la 
honda orilla del “Tajo, obedeciendo una vetusta consigna, toman al 
asalto los flancos verticales de la imperial carroña y entran en Toledo 
como en un redil. 
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«I want a hero... Pll take my friend 
Don Juan» (Necesito un héroe... Escojo 
a mi amigo Don Juan.) 


BxroN: Don Juan, Canto 1. 


DON JUAN Y EL RESENTIMIENTO 


Cuando se hace balance resumido de la literatura donjuanesca, 
dos hechos parecen sobre todo destacarse, quedando frente a frente. 
Uno es el atractivo, el garbo de la fisonomía de Don Juan al través 
de sus equívocas andanzas. Otro es que casi todos los que han ha- 
blado de él han hablado mal. Esta contradicción entre la gracia vi- 
tal del personaje y la acritud de sus intérpretes constituye, por sí 
sola, un problema psicológico de alto rango. Las demás figuras sim- 
bólicas han pervivido sustentadas por el entusiasmo de los poetas, 
que hacían de ellas tema para su obra. Estaba reservado a Don 
Juan el insólito destino de ser elegido precisamente para ser ataca- 
do. Una y otra vez los poetas O los moralistas lo resucitan para 
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vengar en su imaginaria persona no sabemos qué agravios secretos 
e hincan denodadamente en su carne indefensa las plumas hostiles. 

Don Juan ha tenido siempre «mala prensa». Esto debe bastar 
para que sospechemos en él las más selectas calidades. Las masas 
humanas propenden a odíar las cosas egregias cuando no coinciden 
casualmente con su utilidad; pero en siglos como los dos últimos, 
dominados por la opinión pública, ha llegado a ser distintivo de 
todo lo excelente el rencor que en el vulgo provoca. 

Don Juan parece imaginado expresamente para irritar a la opi- 
nión pública, y ha de costarme gran trabajo convencer de su mag- 
nanimidad a los envidiosos. 

Se ha dicho que no hay grande hombre para su ayuda de cá- 
mara. ¿Quiere esto decir que no haya, en verdad, grandes hombres? 
No; más bien quiere decir que hay, en verdad, ayudas de cámara, 
gentes de condición rencorosa y ruin, con alma miope, que se acer- 
can demasiado a las cosas excelsas y viven condenados a no ver sino 
lo que hay de pequeño en lo grande. Porque es un error creer que 
el aspecto más verídico de una cosa sea el que ella ofrece sometida 
a una visión muy próxima. Ver bien una piedra es mantenerla a 
tan corta distancia de nuestros ojos que percibamos los poros de su 
materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla a la misma dis- 
tancia que una piedra. Para ver bien una catedral hemos de renun- 
ciar a ver los poros de sus sillares y alejarnos de ella debidamente. 
Pues bien: como los poros son lo que falta de carne en la carne, 
son las pequeñieces que ve el ayuda de cámara los huecos de grandeza 
que hay en la vida del grande hombre. Si en vez de permitirnos una 
servil proximidad tomamos aquella forma de distancia sentimental 
que suele llamarse respeto, las líneas monumentales de la figura 
genial aparecerían claramente a nuestros ojos. Cada cosa nos impone 
tácitamente una peculiar distancia y una determinada perspectiva. 
Quien quiera ver el universo como es tiene que aceptar esta ley de 
cósmica cortesía. 

Idea semejante, lo comprendo, pugna con los hábitos mentales 
que la «Edad Moderna» nos ha legado. Pero es urgente adquirir 
otros nuevos, porque la Edad Moderna malherida desde 1800, yace 
ahora inerte a nuestros pies. Y es preciso, ante todo, que rehusemos 
el crédito a su dogma principal, aquel pensamiento subversivo y 
nihilista que deslizaba en el oído de cada hombre buscando hala- 
gar a las almas plebeyas: «Lo que tú ves, eso es lo real.» No; nada 
de eso. Para percibir una realidad es necesario previamente convet- 
tirse en órgano adecuado para que ella penetre en nosotros. La fiso- 
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nomía auténtica de las cosas solo se sorprende desde un cierto punto 
de vista, y quien no sea capaz de llegar a él no pretenda suplan- 
tarnos la realidad con su turbia visión. Las realidades más sustan- 
tivas son atisbadas solamente por unos cuantos hombres. Si esto os 
irrita, ahorcad en la plaza pública a esos seres privilegiados; pero 
no digáis que la verdadera realidad es la vuestra y que todos somos 
iguales. Ahorcadlos honestamente, previa declaración de que los es- 
tranguláis por ser mejores que vosotros. 

Un ejemplo curioso de esta subversión contemporánea contra 
el imperio de la realidad y su indeleble jerarquía hallamos en los 
libros que la última guerra ha motivado. Los tres más famosos, 
obra de temperamentos tan distintos como Duhamel, Barbusse y 
Leonardo Franck (1), coinciden en descubrir el gran asunto bélico 
tal y como se ve desde una trinchera. No hay duda que la realidad 
de la guerra tiene una dimensión que es su aspecto desde la zanja. 
Pero esos tres libros pretenden sugerirnos que la guerra no es, en 
verdad, más que eso, y el resto fraudulenta retórica. El cinismo del 
intento revela que sus autores contaban desde luego con la incli- 
nación espontánea del público a aceptar pareja mixtificación. Hoy 
se adopta sin reflexionar toda falsedad que avance con gesto deni- 
grante y envilecedor. Así se elige como punto de vista decisivo para 
filiar la guerra auténtica la cabeza angosta de un labriego que ha 
sido arrancado a su terruño e incrustado en el ángulo de una trin- 
chera. Solo será verdad lo que pueda pasar al través de ese torpe 
sistema nervioso. Se elige como norma al inferior. El hecho gigan- 
tesco aparece así atomizado: se describen solo sus poros, sus puntos 
infinitesimales. Y, sin embargo, bastaba tirar una línea, unir esos 
puntos y advertir. que la trinchera se alongaba leguas y leguas para 
corregir la mixtificación. Solo una pupila que hubiese visto en su 
totalidad el quebrado surco donde habitaban como hormigas los 
combatientes, podrían habernos descrito la guerra con verosimilitud. 
Como esto no es posible, la retina debe ser descalificada en cuanto 
órgano de percepción para la realidad de la guerra y ceder el puesto 
a la emoción y al pensamiento. El teniente que gritó «¡Arriba los 
muertost» se dejó arrebatar por la retórica y, merced a ello, nos 
dejó una visión más real de la guerra. Porque la realidad de la guerra 
no es sino retórica, torrentes de retórica, que inundan la escuela pri- 
maria, baten encrespados las columnas de los periódicos, se arremo- 
linan en los discursos parlamentarios y ruedan en catarata sobre el 


(1) Vida de Mártires, El Fuego y El hombre es bueno. 
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tambor marcial que arrastra a los niños por las rúas de las ciuda- 
des. Han olvidado estos presuntos realistas que la realidad histórica 
más fuerte es el vocabulario y sus eléctricas combinaciones. 

Para descubrir la faz verídica de las cosas necesitamos, ante todo, 
regular nuestro punto de vista sentimental. 

Yo diría que toda realidad, y especialmente la realidad de las 
personas, presenta siempre dos vertientes: una favorable y la otra 
adversa. La vida más perfecta, mirada con encono, tolera el ser avie- 
samente interpretada. Según que nos dejemos resbalar por la una o 
la otra ladera, cosas y personas cobrarán a nuestros ojos una fiso- 
nomía prestigiosa o abominable. Depende, pues, la faz que el mundo 
tome a nuestra vista de la electricidad sentimental con que llevemos 
cargado el corazón: ¿es positiva o afirmativa? pues dondequiera sal- 
tarán a nuestros ojos las gracias y excelencias que recaman el otbe; 
¿es negativa, es rencorosa? pues todo en torno nuestro tomará un 
aire mezquino y ruinoso. Este mismo y único punto en que vivimos 
tiene dos caras de gesto contrario; una para el entusiasmo y otra 
para el rencor. 

Nietzsche descubrió genialmente el mecanismo del alma renco- 
rosa, lo que él llamó resentimiento. El hombre inepto, torpe, vital- 
mente fracasado, va por el mundo con su corazón rezumando deses- 
tima de sí mismo. Como no logra acallar este menosprecio de sí, que 
sopla en bocanadas de su propio interior y no le deja vivir, se pro- 
duce en él una reacción salvadora, que consiste en cegarse para todo 
lo valioso que hay en torno. Ya que no puede estimarse a sí mismo, 
tenderá a buscar razones para desprestigiar toda excelencia; no verá. 
sino los defectos, los errores, las insuficiencias de los hombres mejo- 
res, cuya presencia equivale para él a una constante humillación. De 
este modo obtendrá una apariencia de equilibrio entre los demás y 
él. Emboscado en su resentimiento, espiará a todo héroe con fiero 
ojo de cazador furtivo, complaciéndose en subrayar sus abandonos 
y sus descuidos. 

La figura de Don Juan ha sufrido como ninguna el resenti- 
miento de los malogrados. Los hombres le hemos envidiado siempre 
y las mujeres no se han atrevido a defenderle, porque, como luego 
veremos, ello equivaldría a revelar el secreto profesional de la fe- 
minidad. 

Situemos, pues, el perfil de Don Juan en una perspectiva más 
favorable. No nos fiemos de sus movimientos, de sus gestos. El repet- 
torio de los gestos humianos es muy limitado y, en consecuencia, 
equívoco. De esta imprecisión se aprovecha el resentido, haciendo 
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que nuestra mirada se detenga en el ambiguo ademán mientras él lo 
infecciona con su venenoso comentario. "lodo gesto necesita inter- 
pretación. Por sí solo anuncia igualmente el vicio y la virtud. Cuando 
vemos que alguien eleva juntas las palmas de sus manos, ignora- 
mos si va a sumirse en la oración o va a arrojarse al mar: un mismo 
ademán preludia las dos opuestas aventutas. 

Para ser justos con el prójimo, tenemos que identificarnos tran- 
sitoriamente con él, mirando sus actos desde dentro de su concien- 
cia, que es el manantial de ellos. Miremos a Don Juan desde Don 
Juan, y no en su proyección sobre el alma de las viejas del barrio 
que escuchan en la plazuela la historia de sus trastadas. 


DON JUAN, UN HÉROE 


Ante todo, Don Juan no es un sensual egoísta. Síntoma inequí- 
voco de ello es que Don Juan lleva siempre su vida en la palma de 
la mano, pronto a darla. Declaro que no conozco otro rasgo más 
certero para distinguir un hombre moral de un hombre frívolo que 
el ser capaz o no de dar su vida por algo. Ese esfuerzo, en que el 
hombre se toma a sí mismo en peso todo entero y se apresta a lan- 
zar su existencia allende la muerte es lo que de un hombre hace un 
héroe. Esta vida que hace entrega de sí misma, que se supera y vence 
a sí misma, es el sacrificio —incompatible con el egoísmo. 

No ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su 
bello perfil de galán andaluz la trágica silueta de la muerte, que le 
acompaña por dondequiera, que es su dramática sombra. Se desliza 
junto a él en el sarao; con él escala la celosías del amor; entra a su 
costado en la taberna, y en el borde del vaso que bebe Don Juan 


castañieetea la boca esquelética del mudo personaje. Es la muerte el 


fondo esencial de la vida de Don Juan, contrapunto y resonancia 
de su aparente jovialidad, miel que sazona su alegría. Yo diría que 
es su suprema conquista, la amiga más fiel que pisa siempre en su 
huella. De modo parejo, cuando hacemos camino nocturno la luna, 
mundo muerto, esqueleto de estrella, paso a paso nos acompaña y 
apoya en nuestro hombro su pálida amistad. 

La leyenda de Don Juan, más bien que una broma, es un terrible 
drama. La inminencia constante de la muerte consagra sus aventuras, 
dándoles una fibra de moralidad, y presta a sus horas como una 
vibración peligrosa de espadas. 
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Así empieza a dibujarse claramente la trascendencia simbólica 
de este ilustre calavera. 

El hombre animoso está dispuesto a dar su vida por algo. Mas 
¿por qué algo? ¡Paradójica naturaleza la nuestra! El hombre está 
dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que sea capaz 
de Henarla. Esto es lo que llamamos el ideal. Más o menos, somos 
todos sobre el área de la vida cazadores de ideal. Para vivir con pleni- 
tud necesitamos un algo encantador y perfecto que llene exacta- 
mente el hueco de nuestro corazón. Cuando nos parece haberlo halla- 
do, nuestro ser se siente tan irremediablemente atraído por él, como 
la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco a que 
aspira. Este símil del ideal como un blanco y nuestra existencia 
como una flecha no es mío: tiene clásico prócer abolengo. En el 
comienzo de su Etica, dice Aristóteles: «Busca el arquero con la 
mirada un blanco para sus flechas, ¿y no lo buscaremos pata nuestras 
vidas?» Bajo tal metáfora pierde la Ética el cariz pedantesco que en 
nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble disci- 
plina deportiva, que puede resumir sus imperativos así: ¡Hombres, 
sed buenos arqueros! 

Siglo tras siglo ha ido la humanidad ensayando un ideal tras 
otro; siglo tras siglo, con la aljaba al flanco, ha ido disparándose a 
sí misma hacía ilusorios horizontes. Un momento le parecía hallar 
en tal cosa, luego en tal otra, la fisonomía del ideal, de lo perfecto 
y suficiente, y apasionada se ponía a su servicio, pugnaba por reali- 
zarlo y, cuando era menester, sabía morir en el afán. La religión 
y el poder político, la ciencia y la justicia social... ¡cuántas cosas 
no han sido un momento para los hombres blanco de su entusias- 
mo, meta de su frenesí!... Mas pasada la hora primera, la humani- 
dad comprendía su error, notaba la insuficiencia del ideal propues- 
to y variando la ruta, incansable, ponía la proa hacia nueva costa 
imaginaria. 

La historia nos presenta en su amplísimo panorama la peregri- 
nación de nuestra especie por el vasto repertotio de los ideales y cetti- 
fica que fueron, a la vez, encantadores e insuficientes. ¿No es cierto 
que la historia toda, mirada bajo cierto sesgo, adopta una actitud 
donjuanesca? 


Artículos publicados en El Sol, en junio de 1921, 


PAISAJE CON UNA CORZA AL FONDO" 


ACIA 1793 había muchos hombres en Europa. Pero el hombre 
más hombre que había entonces en Europa era probablemente 
el capitán Nelson. Pues ¿y Napoleón? Napoleón era, más 

que hombre, superhombre o semidios. 

Por lo mismo que Nelson era tan exclusivamente y tan enorme- 
mente un hombre, parecía otras muchas cosas. El hombre, «medida 
de todas las cosas», es una encrucijada del Universo, y de él parten 
vías hacia todo lo demás que no es él. Prolongando sus facciones en 
un sentido o en otro, se arriba a imágenes espléndidas y monstruo- 
sas. La fantasía humana es una atmósfera densa donde se produce 
siempre el fenómeno de la Fafa Morgana. Así, para un provincial 
neoclásico, como había tantos en la época, que leía las noticias de 
las gacetas, era Nelson un genio atlántico que iba imponiendo 
orden sobre los mares. Visto así, de lejos, Nelson era Neptuno. 
El provincial leía la gaceta junto a una chimenea sobre la cual ha- 
bía un reloj de bronce; la esfera se cobijaba en el rotundo seno de 
una ola metálica, donde se apoyaba, flotante, un dios desnudo con 
un tridente en la mano.' Era Nelson. Pero visto de cerca era otra 
cosa, era otras muchas cosas: era un hombre pequeño y duro de gesto, 
áspero como una valva de marisco, con alma sombría y tempes- 
tuosa de tritón inglés. Un ser que no necesita para vivir de poesía, 
que la detesta y se la sacude, como el polvo del camino durante el 
día o los cínifes musicantes durante la noche. (Después de vivir en 
Nápoles las horas más deliciosas de su vida —horas de incendio amo- 


(1) Albert Flament: La vie amoureuse de Lady Hamilton, 1927. 


139 


roso sobre el área ya un poco desértica de la madurez—, todo lo que ' 
le ocurre decir de Italia es que es un insoportable país de violinistas, 
de poetas y truhanes.) Su vida de nauta se compone de ráfagas vio- 
lentas que pasan sobre él llevándose algo de él: ahora un miembro, 
luego otro. ¡Fuera este brazo! ¡Fuera este ojo! Y lo curioso es que 
cada una de estas amputaciones y ausencias subraya más lo que en 
este pequeño hombre había de hombre enterizo. Su bravura se recogía 
sobre los miembros que le quedaban. 

Antes de vencer en Abukir a la flota de Bonaparte, cala un 
día con sus fragatas panzudas en la bahía de Nápoles. Pasa a la 
Embajada inglesa, donde es recibido por el embajador, sir William 
Hamilton. 

La Humanidad es un concepto muy vasto y generoso: en uno 
de sus extremos puede alojarse el almirante Nelson: en el otro, el 
embajador Hamilton, y no se estorban. 

Hubiéramos querido conocer a este señor, ser de sus amigos, de- 
partir con él. Porque era un hombre de mundo, gran coleccionista 
y gran escéptico. El escéptico es el hombre de vida más nutrida, 
más rica y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el 
escéptico no cree en nada. "lodo lo contrario. El escéptico se dife- 
rencia del dogmático en que este cree en una sola cosa y aquel en 
muchas, en casi todas. Y esta multitud de creencias, frenándose las 
unas a las otras, hacen el alma muelle y deleitable. Hamilton es 
uno de los primeros en recoger objetos «clásicos», y él comienza las 
excavaciones de Pompeya. Su colección sin par está hoy, creo, en el 
British Museum. 

Nelson es presentado a la embajadora, y por primera vez el 
tritón se siente mordido por un poder indefinible. Bien: ya tenemos 
planteada la fábula, una fábula esencial, que todos los escritores y 
todos los filósofos se han afanado por esquivar. Yo también, por 
supuesto. La fábula es esta: Nelson y Hamilton, los dos tipos más 
opuestos de varón que cabe imaginar, se han enamorado de la misma 
lady Hamilton. Claro es que todos los demás tipos intermediarios 
han sucumbido también a su magia. 

La fábula queda completa si contestamos a esta pregunta: ¿Quién 
es lady Hamilton» 

Lady Hamilton es esta dama que pasa ahora con un penacho 
blanco, galopando sobre una jaca baya. Es intima, demasiado Íntima 
amiga de la reina napolitana María Carolina, hermana de María 
Antonieta, que ha forjado dieciocho hijos y aún reserva fuego pata 
amar a esta inglesa. Emma Hamilton es la mujer más bella del 
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Reino Unido, una «belleza oficial», que las gentes se señalan desde 
lejos como los monumentos nacionales. Canta con una grata voz 
y da en los saraos sesiones de «actitudes». Con unos chales, vestida 
helénicamente, hace de Clitemnestra o de Casandra, frunce el ceño 
trágico o melancoliza su divina faz, haciendo que en sus pupilas 
quiebre la luz de reflejo, como en las figuras de Guido Reni. El 
triunfo es enorme: se habla de estas «actitudes» en toda Europa. 
No se olvide: estamos en la hora que prepara el romanticismo. El 
corazón se sube a la cabeza. Se acepta la emoción como un alcohol; 
es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca ahora, sobre 
todo, embriaguez. La mujer va a servir de tema o pretexto a la 
exaltación de los sentimientos. El tono de la época se declara en el 
vocabulario: a toda hora oís «divino», «sublime», «extático», «fa- 
tal». Se lleva la lágrima y la perla. 

Todo esto es, mirado de lejos, simpático y gracioso. El teatro 
pasa a la vida, y la vida se abomba e hincha como una vela bajo 
el viento que sopla del escenario. No sé; pero esta teatralidad de la 
vida —que explica el triunfo romántico de las «actitudes» ejecutadas 
por Emma Hamilton— me parece más estimable que el principio 
contrario, vigente cien años después, cuando el teatro se preocupa en 
imitar a la vida. 

Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady 
Hamilton, ¿qué era antes? Pues era querida del sobrino de Hamil- 
ton, del caballero Greville, que la traspasó a su tío. Él la había 
encontrado en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléc- 
tricas, devolvía la turbulencia a los dectépitos. Ante el sofá medi- 
cinal donde el paciente recibía las descargas, posaba de «Higea», de 
«Salud», esta muchacha maravillosa, que había sido criadita humil- 
de, nacida de una cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No 
es fácil de menos llegar a más. 

No basta la belleza —dirá el lector— para explicar tan ilustre 
ascensión. Esa mujer debió de tener un gran talento. 

Para mí es este el punto decisivo de la fábula, el que todos sole- 
mos esquivar. Porque la verdad cruda es que lady Hamilton no 
tuvo nunca talento, ni siquiera fina educación, ni apenas gusto y buen 
sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y qui- 
tarse trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No 
parar. Baile, gestecitos, invitar y ser invitada. Es la eterna mundana 
que, bajo uno u otro nombre, todos hemos conocido y de que casi 
todos nos hemos enamorado alguna vez. Por eso digo que la fábula 
es esencial y no una mera anécdota. 
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El lector, en vista de esto, se vuelve atrás y dice: «Debió ser de 
una belleza soberana.» Sí, parece que sí; pero eso no explica tam- 
poco que se enamoren de ella tan radicalmente hombres como Nel- 
son y Hamilton. La belleza superlativa es un inconveniente para 
que hombres de fino sentir se sientan atraídos por una mujer. La 
excesiva perfección de un rostro nos incita a objetivar la persona que 
la posee, a distanciarnos de ella para admirarla como un objeto esté- 
tico. De las «bellezas oficiales» solo se enamoran los tontainas y los 
mancebos de botica. Son monumentos públicos, curiosidades que 
uno contempla de lejos y sin detenerse. Ante ellas se siente uno tu- 
rista y no amante. 

Conviene, pues, que no escapemos de la cuestión por la ventana 
de la belleza. Sin una cierta dosis de ella, los dos héroes diferentes 
—Nelson y Hamilton— no hubiesen amado a Emma; pero lo que 
les atraía positivamente eta otra cosa. Yo espero que el lector resista 
a la incitación plebeya y trivial de suponer que el amor en hombres 
de este rango nace del apetito sexual. Pero entonces topamos con 
un enigma... 

Lady Hamilton, ágil, ligera, de cabos finos, de cabecita inquie- 
ta, aparece al fondo del paisaje como una corza. Es el paisaje que 
cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. Lady Hamilton no tiene 
mucha más sindéresis que una corza. ¿Por qué se enamoran de ella 
dos hombres como Nelson y Hamilton? 

La solución probable al enigma es bastante grave, y no sé si 
atreverme a prometerla para el número próximo. 


LA SOLUCIÓN DE OLMEDO 


Me he encontrado con Olmedo. ¿Que quién es Olmedo? Para 
mi gusto, un hombre admirable. Es inteligente y no es intelectual. 
Ignoro si los otros habrán tenido mayor ventura; pero lo que la 
vida ha puesto delante de mí me impone la enojosa convicción de 
que, al menos en nuestro tiempo, casi no hay más hombres inteli- 
gentes que los intelectuales. Y como la mayor parte de los intelec- 
tuales no son tampoco inteligentes, resulta que la inteligencia es un 
suceso sobremanera insólito en el planeta Tierra. Esta convicción, 
cuyo enunciado irritará tan justamente al lector, es también para el 
que la abriga sumamente penosa y azorante. Por muchas razones; 
pero, ante todo, porque partiendo de ella se hace enormemente pro- 


142 


bable que uno mismo no sea nada inteligente y, en consecuencia, 
que todas las ideas de uno sean falsas, incluso esta que califica de 
hecho insólito a la inteligencia. Pero ello es irremediable. Nadie 
puede saltar fuera de su sombra ni tener otras convicciones que las 
que tiene. Solo cabe solicitar que cada cual cante su canción con 
lealtad. Y la mía ahora podría llevar el mismo título que el famoso 
sermón de Massillon sur de petit nombre des élus. Nada ha sembra- 
do en uno tanta melancolía como esta averiguación de que el número 
de los inteligentes es escasísimo. 

Porque no se trata de exigir al prójimo genialidad. Por inteli- 
gencia entiendo tan solo que la mente reaccione ante los hechos con 
alguna agudeza y precisión, que no se tome el rábano perpetuamen- 
te por las hojas, que no se confunda lo gris con lo pardo y, sobre 
todo, que se vea lo que se tiene delante con un poco de exactitud y 
de rigor, sin suplantar la visión con palabras mecánicamente repeti- 
das. Mas, de ordinario, se tiene la impresión de vivir entre sonám- 
bulos que avanzan por la vida sumergidos en un sueño hermético de 
que no es posible despertarlos para hacerles percatarse del contorno. 
Probablemente, la humanidad ha vivido casi siempre en este estado 
sonambúlico en que las ideas no son reacción despierta y consciente 
ante las cosas, sino uso ciego, automático, de un repertorio de fórmu- 
las que el ambiente insufla en el individuo. 

Es innegable que mucha parte de la ciencia y de la literatura se 
ha hecho también en trance sonambúlico, es decir, por criaturas 
nada inteligentes. Sobre todo, la ciencia de nuestros días, a la vez 
especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto, 
y así vemos a toda hora que hacen obra estimable personas que no 
podemos estimar. Ciencia y literatura, pues, no implican perspica- 
cia; pero su cultivo es, sin duda, un excitante que favorece el des- 
pertar de la mente y la mantiene en ese alerta luminoso que consti- 
tuye la inteligencia. 

Porque, después de todo, la diferencia entre el inteligente y el 
tonto consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias ton- 
terías, las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, 
al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas. 

Por esa razón del estímulo constante hay más probabilidades 
para que un intelectual sea inteligente; pero yo considero grave des- 
dicha que en una época o en una nación la inteligencia quede prác- 
ticamente reducida a los límites de la intelectualidad. Porque la 
inteligencia se manifiesta sobre todo —no en el arte, no en la cien- 
cia— en la intuición de la vida. Ahora bien: el intelectual no vive 


143 


7? 


apenas, suele ser un hombre muy pobre de intuiciones, no actúa 
apenas en el orbe, conoce poco la mujer, los negocios, los placeres, 
las pasiones. Lleva una existencia abstracta, y raramente puede arro- 
jar un trozo de auténtica carne viva a los colmillos puntiagudos de 
su intelecto. 

La inteligencia del intelectual nos sirve de muy poco: actúa casi 
siempre sobre temas irreales, sobre cuestiones de su propio oficio. 
Por eso es una delicia para mí encontrar a Olmedo, verle llegar son- 
riente, precedido por el doble florete de su mirada —mirada perfo- 
rante y casi cínica, que parece levantar las faldas a todas las cosas 
para ver cómo son por dentro. Olmedo es banquero y hombre del 
gran mundo. Cuando atraviesa rápido por mi existencia, al fin y al 
cabo escuálida, como de intelectual, me parece un meteorito corus- 
cante que llega cargado de áureo polvo sideral. Venga de donde 
venga, yo sé que viene siempre del Universo, y que en su viaje, al 
paso, ha visto de soslayo lo que se hacía en Venus y ha dado en el 
anca una palmada a Neptuno. Olmedo sabe mucho también de 
libros; sabe tanto como un intelectual; pero no lo sabe en intelec- 
tual, sino en hombre de mundo. No ha permitido nunca que el eje 
de su persona quede hincado en ning